Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



VG 



^,- 



L'ART D'ÉCRIftE 



Ouvriers 



et Procédés 



Par ANTOINE ALBALAT 



Clî Q.UE DOIT £TRK LA CRlTKiUE LITTÉRAIRE. — M. DE 
HEREDIA ET LES l'OÊTES ACTUICLS. — M. PAUL lîûURGET 
ET LE ROMAN PSYCMOLOGIQUE. — M. SULLY-PRUDIIOMME 
ET l'iDIFALISME. — ERN'liST RENAN ET I.'lNIT.UENCE RELI- 
GIEUSE. — M. BRUNETIÈRE ET LA CRITIQUE d'aUJOURd'hUI. 
— JULES VALLÈS ARTISTE. — (ÎUSTaVe I-LAUBERT CRI- 
TIQUE. — LA CRITIQUE LONTIIMPORAINE ET LA LIITÉ- 
K.VTURE GRECQUE. — CONSIDÉRATIONS SUR LES FEMMES. 




i^ 



PARIS 

G. HAVARD FILS, EDITEUR 

27, RUE UH RICHELIEU, 27 
1S06 

if 



L'ART Q'ÉCRIRE 



Ouvriers et Procédés 



DU MEME AUTEUR 



Le Mal d'écrire et le Roman contemporain. 

Le «niai d'ccrire. — Chateaubriand et Gustave Flaubert. — De Tavenir 
du roman contemporain. — Le roman contemporain et les pronostics 
de Sainte-Beuve. — L'exotisme : M. Pierre Loti. — M. Jean Aicard 
et la Provence. — Les amoureuses de Chateaubriand. — L'amour 
honnête dans le roman. — Le style contemporain et ses procédés. 

I vol. in-i8 Jésus. (Flammarion, éditeur.). . . 3 fr. 50 



Pour paraître le /"=' mars iSpô : 

Une Fleur des Tombes. (Histoire d'amour.) 

I vol. in-l8 Jésus 3 fr. 50 



Tous droits de traduction et de reproduction réservés 
pour tous les pays, y compris la Suède et la Norvège. 

S'adresser, pour traiter, à l'éditeur G. Havard fils, 
2/, rue de Kichelieu, Paris. 



L'ART D'ÉCRIRE' 



Ouvriers 

et Procédés 

Par ANTOINE ALBALAT 




, PARIS 
G. HAVARD FILS, ÉDITEUR 

27, RUE DE RICHELIEU, 27 



V . 



»» 

V 




<. 



y- 

L'ART D'ÉCRIRE 



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 



CE QUE DOIT ETRE LA CRITIQUE 



Pourquoi on ne lit plus. — Pourquoi le public est 
déroulé. — Plus de guide. — Plus d'autorité. — 
La critique s'est écartée de sa mission et de son 
but. — Il faut en revenir au métier d'écrire. — 

. L'examen du style, du fond, du talent, des origines 
d'un auteur. — Plus de psychologie. — Démontrer 
l'art. — Application de la théorie à Rousseau et à 
quelques auteurs. 



Presque tous les jours, nos penseurs les plus 
en renom prennent le soin de proclamer que 
notre siècle est le siècle de la science et de la 
critique. A aucune époque, en efïet, on n'a été 
si universellement épris du besoin de profon- 
deur et d'analyse. Ce qui prédomine aujour- 
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2 L'ART D'ÉCRIRE 

d'hui, même dans le roman, ce genre autrefois 
si spirituel et si clair, c'est une tendance com 
pliquée vers la psychologie et la décomposition 
minutieuse. Pour nous borner à la critique lit- 
téraire, il est certain que jamais on n'en a tant 
écrit. La faculté de juger s'est étendue à mesure 
qu'il a été plus difficile de produire ; et ce qu'il 
y a de remarquable, c'est que depuis que la 
critique a tout envahi, elle est devenue à peu 
près sans influence sur le public. Le public 
n'ambitionne plus de guide et finit par perdre 
sa curiosité pour les choses d'art. Les conseils 
littéraires ne lui paraissent plus si précieux, 
depuis que tout le monde se mêle de lui en 
donner, sur des sujets où la compétence elle- 
même lui semble sans valeur à force de s'être 
vulgarisée. 

Les beaux temps de la critique ont disparu 
avec la diffusion de l'esprit critique, qui était 
autrefois l'apanage de quelques natures d'élite. 
Le romantisme, qui féconda les talents et ferti- 
lisa tous les genres, eut, pour juger ses œuvres, 
des hommes influents dont le public faisait ses 
oracles et suivait les avis, comme Sainte-Beuve 
et Jules Janin, ou dont il admirait l'imagination 
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écrit à propos des œuvres, à côté des sujets ; 
on déploie du talent pour faire de la psycholo- 
gie, comme M . Paul Bourget ; de l'histoire 
naturelle, comme Taine ; de la transposition 
évolutive et scientifique, comme M. Brunetière; 
de la fantaisie et de l'assimilation spirituelle, 
comme M. Jules Lemaitre, tandis qu'une spé- 
cialité trop savante isole du public certains 
comptes rendus, comme ceux que publie la 
Revue critique. L'art de juger les choses de l'es- 
prit a élargi son domaine, s'est approprié toutes 
les questions ; et la critique, comme le roman, 
est sortie de son métier, pour devenir univer- 
selle. Ce mouvement de transformation annonce, 
dit-on, une nouvelle école d'examen littéraire 
dont je n'aperçois pas encore bien la consis- 
tance ni la durée ; en tout cas, il suffît à lui seul 
pour expliquer les symptômes d'indifférence 
qui se manifestent chez les lecteurs. La consé- 
quence la plus grave de cette émancipation de 
la critique française depuis vingt ans, c'est 
d'avoir fait de nos écrivains appréciateurs, quel 
que soit leur talent, des philosophes érudits ou 
des dilettanti supérieurs. Le dilettantisme excep- 
tionnel dont je veux parler consiste dans une 
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universalité d'aptitudes et de goût, qui n'a rien 
de commun avec la futilité ou la légèreté qu'on 
attache ordinairement à ce mot. On peut être 
dilettante et avoir à la fois de la profondeur et 
du talent. Quand M. Brunetière, un analysateur 
sérieux des écoles littéraires, entreprend de 
démontrer que la poésie lyrique de notre siècle 
sort de la chaire chrétienne, quelle que soit son 
érudition, à laquelle tout le monde rend justice, 
il fait, à mon sens, du dilettantisme. Quand 
M. Jules Lemaître, dont j'admire plus que per- 
sonne la rare lucidité, prenant à partie le Misan- 
thrope, souligne l'invraisemblance des scènes et 
rindélicatesse antimondaine des sentiments, il 
fait encore du dilettantisme. Quand M. Paul 
Bourget cherche la raison de certaines natures 
artistiques dans des causes inhérentes à notre 
société contemporaine, il fait également du 
dilettantisme ; et Taine aussi, lorsqu'il affirmait 
que la tournure d'esprit et les œuvres de 
presque tous les peintres dépendent des milieux 
où ils ont vécu, ou lorsqu'il découvrait tout le 
xvii° siècle dans les fables de La Fontaine, 

Il vous est loisible de parler histoire, philo- 
sophie, science, érudition, à propos de littéra- 



6 L'ART D'ÉCRIRE 

ture ; mais est-il bien sûr que ce sera encore de 
la critique ? Il n*est question ici que de l'appré- 
ciation des Revues ; mais que dirons-nous de 
Tappréciation des journaux? Les feuilletonnistes 
s*en vont. Armand de Pontmartin, qui n'a 
jamais envisagé la littérature qu'à travers la 
morale chrétienne, a clos, avec Barbey d'Aure- 
villy, la famille des vieux juges militants qui 
descendaient tous les huit jours dans leur 
puits, selon le mot de Sainte-Beuve. Ils sont 
encore deux ou trois qui continuent cette tra- 
dition perdue; mais, en somme, la critique 
littéraire s'est dispersée dans les colonnes des 
journaux. On en fait peu de profonde, on se 
contente du compte rendu bibliographique. 
La réflexion coûte trop, la copie suffit, et l'on 
se borne à une mise au courant de ce qui se 
publie. Une recommandation d'amis ou la noto- 
riété d'un nom décide le choix. L'inconnu qui 
écrirait un chef-d'œuvre dans les conditions 
actuelles du journalisme et au milieu de l'inat- 
tention générale, passerait à peu près inaperçu. 
Le journalisme nous répond qu'il est impos- 
sible de se reconnaître dans l'excès de pro- 
duction qui encombre la librairie. Les cotes 
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officielles de la Bibliothèque nationale nous 
apprennent qu'on lance en moyenne à Paris 
cinq ou six volumes par jour. Comment décou- 
vrir un chef-d'œuvre parmi cet amas de volumes 
qu'on n'a .même pas le temps de lire ? 

L'excuse est-elle bien sérieuse? Sans doute on 
publie beaucoup -de livres qui valent peu, mais 
on en publie qui valent quelque chose ; et pour 
un critique qui sait son métier, trois pages d*un 
livre suffisent à constater le talent. La vérité, 
c'est que la critique de Revue reste dans les 
idées générales et que la critique de journalisme 
semble se désintéresser des œuvres qui ne lui 
sont pas recommandées par des relations mon- 
daines. Il est si difficile d'échapper aux ins- 
tances de la camaraderie I On loue avec exagé- 
ration des ouvrages de peu de mérite et Ton 
garde le silence sur des productions excellentes. 
Au milieu de cette marée montante, un biblio- 
graphe est comme un homme usé par le flux et 
le reflux des gens qui l'abordent. Le public a 
subi le contre-coup de cet état d'esprit et s'est 
habitué à ne plus aimer l'art. Il n'écoute plus la 
critique, parce qu'il voit ses éloges trop souvent 
disproportionnés, ses sympathies inexplicables. 
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son silence injuste. Ce n'est pas la démocratie 
littéraire et la production à outrance, mais 
l'attitude de la critique qui a mis le public dans 
la nécessité de ne plus souhaiter de direction et 
de suivre les inclinations de son propre dilettan- 
tisme. De sorte qu'aujourd'hui, c'est la con- 
versation de bouche à bouche, bien plus que 
rinfluence des jugements écrits, qui fait la 
réputation d'un ouvrage. Les critiques, grands 
et petits, philosophes ou journalistes, socio- 
logues sérieux ou amateurs nonchalants, sont 
tombés ou sont en danger de tomber dans les 
diverses formes du dilettantisme, par une raison 
bien simple et qu'il convient de signaler : c'est 
que la foi littéraire s'en va; beaucoup l'ont per- 
due ; il en est qui ne croient plus à la littéra- 
ture et d'autres qui ne croient plus à la critique. 
Cet athéisme en art, ou tout au moins cet indif- 
férentisme, est un mal qui envahit les cerveaux 
qui ont abusé de la littérature ou qui ont sur- 
mené leurs facultés de création et de travail. 
On perd la foi en art comme on la perd en reli- 
gion. Les convictions religieuses s'en vont par 
l'abus de l'exégèse et l'exercice de l'esprit d'exa- 
men ; les convictions littéraires disparaissent par 
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l'excès des assimilations et des lectures. Lors- 
qu'on écrit des ouvrages intitulés Essais de psy- 
chologie ou Évolution des genres, c'est qu'on est 
sorti du dogme pur de la critique, de son corps 
de doctrines, qui doit être inséparable du talent 
et de l'œuvre, comme le lierre de l'arbre. Si l'on 
se met à traiter complaisamment les considéra- 
tions environnantes, les points de vue transcen- 
dants d'un sujet, tout ce qui constitue Va côté, 
les alentours, les occasions et le milieu de la 
littérature, c'est que l'intransigeance des certi- 
tudes artistiques est entamée et que l'intégrité 
de la foi n'est plus intacte. On nous répond que 
le mouvement des idées scientifiques, en péné- 
trant et en élargissant la critique, l'ont transfor- 
mée en une sorte de science sociale philoso- 
phique, et qu'il n'en pouvait être autrement, du 
moment qu'on admet que la critique, aussi bien 
que l'art, traduit l'état d'une civilisation et 
d'une époque. Je crois qu'on confond peut-être 
ici la cause avec l'effet. C'est bien plutôt parce 
que sa foi s'est affaiblie que la critique a dévié 
de son but; et si elle perd la foi, c'est qu'elle a 
la paresse de réagir contre les entraînements 
d'une curiosité séduisapte. Un défaut de volonté 

1 
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Tempêche seul d'écarter les influences qui la 
décomposent. La preuve, c'est -que les artistes 
de premier ordre comme Flaubert et Daudet, 
par exemple, écrivains admirables et cerveaux 
érudits, ont gardé leur foi littéraire entière. Les 
complications de pensée ne détruisent les certi- 
tudes que chez ceux qui, au lieu d'avoir les 
yeux fixés sur les principes, prennent le goût 
de rindécision et suivent leur préférence d'es- 
prit plutôt que la discipline de leur art. 

Qu'il faille chercher les causes de cette dévia- 
tion dans la déroute de la critique classique et 
l'impossibilité de croire à l'ancienne esthétique 
grammairienne au nom de laquelle La Harpe, 
Marmontel et Le Batteux rendaient leur juge- 
ment sans appel, c'est ce qui ne serait peut-être 
pas non plus très juste. La connaissance des 
œuvres étrangères et les transformations de notre 
propre littérature depuis un siècle peuvent bien 
nous avoir démontré qu'il n'y a pas de codes 
pour régenter les chefs-d'œuvre, ni de règles 
pour en exécuter; mais ce ne serait vraiment 
pas la peine d'avoir renoncé à une erreur pour 
nous croire obligés de tomber dans une autre. La 
critique de l'abbé Morellet sur Chateaubriand 
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était puérile par trop de littérature; celle de 
Rousseau sur le Misanthrope était hors du sujet 
par manque de littérature. Si la maison est 
inhabitable, est-ce une raison pour s'en aller 
courir aux champs? 

Quoi qu'il en soit, la critique est sortie des 
œuvres à force de les expliquer philosophique- 
inent; elle a négligé les théories d'exécution 
pour examiner les théories d'influence; elle a 
appelé la science à son aide, comme Taine, 
l'érudition, comme les frères Groiset, la psycho- 
logie, comme Paul Bourget, parce qu'elle ne 
trouvait plus assez de ressources dans sa foi 
intrinsèque, assez d'énergie dans sa croyance, 
assez de preuves dans l'analyse exclusive du 
métier d'écrire. On ne lira certes pas sans profit 
les œuvres de nos critiques les plus connus : 
MM. Brunetière, Faguet, Lemaitre, Doumic, 
France, Gefîroy. Quelques-uns ont un talent 
exceptionnel, un sens littéraire très sûr, un don 
d'écrire et de juger parfaitement remarquable. 
Qu'on ne voie dans mes réflexions aucune res- 
triction à l'estime que méritent ces excellents 
écrivains. Je veux parler, non pas de la doctrine 
de l'un d'eux en particulier, mais de leur doctrine 
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à tous, considérée de loin et dans son ensemble. 
Quel est leur Credo? Ont-ils une esthétique arrê- 
tée qui domine leur production, ce qu« Spencer 
appelle des premiers principes ? Car enfin, on a 
beau dire, on ne peut classer les ouvrages d'au- 
trui qu'au nom d'une certitude personnelle. 
Quelle est leur certitude ? Qu'enseignent-ils ? 
Que veulent-ils ? Quel est leur but ? Encore une 
fois, ce sont les tendances de la critique con- 
temporaine que j'incrimine et non des personnes 
ou des talents qui sont hors de cause. S'il n'est 
pas vrai que la critique se pique de tout com- 
prendre et ne démontre rien, qu'on nous dise ce 
qu'elle a démontré et ce qu'elle croit. Ses pro- 
cédés d'investigation révèlent une curiosité iné- 
puisable, une assimilation féconde, un désir de 
recherches illimitées. On dirait querintelligencé 
promène sa lumière sur toutes les connaissances 
qu'elle peut atteindre. On a de l'érudition, et 
l'on vous apprend beaucoup sans que l'on soit 
sûr de rien; on a de l'esprit, et l'on vous séduit 
par la subtilité d'une thèse; on a de la philoso- 
phie , et l'on vous enchante pur le maniement 
des pensées; on a de l'ironie, et l'on vous cap- 
tive par du joli scepticisme. La critique, enfin, 



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 13 

VOUS donne-t-elle une idée des livres dont elle 
parle ? Les comptes rendus les plus compétents 
vous expliquent-ils la manière matérielle et 
technique dont un ouvrage est écrit ? Prenons 
nos juges de la veille, ceux qui ont frayé la voie 
et qui constituent un progrès considérable sur 
la critique des Fiévée, des Dussault, des de 
Feletz et sur celle du xvm° siècle, Morellet, 
Marmontel, Ginguenée, Ghamfort. Sainte-Beuve 
laisse une galerie étonnante, un répertoire pré- 
cieux, une suite de documentations assidue et 
suivie ; mais qu'a-t-il créé? quelle doctrine? 
quelle leçon? Et les autres, qu'ont-ils créé? 
Taine, avec son matérialisme et sa physiologie; 
Gustave Planche, qui a méconnu Hugo et Bal- 
zac; Villemain, qui a fait de l'histoire; Saint- 
Marc Girardin, qui a fait des parallèles ; Cousin, 
qui a fait de la monographie; Jules Janin, qui a 
fait de la solennité ; Nisard, qui a fait du bibe- 
lotage? Oui, voilà le grand reproche qu'on 
adresse à la critique : elle ne crée rien, elle ne 
fonde rien; c'est une revision incessante, un 
continuel raturage, un examen qui recommence, 
les mêmes objets présentés sous des points de 
vue différents. Si bien qu'on a dit d'elle qu'elle 
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était la « puissance des impuissants » et qu'elle 
se vengeait de n'avoir point d'enfants en battant 
ceux des autres. 

Depuis un siècle qu'on expérimente la valeur 
de notre esprit d'appréciation ; maintenant 
qu'une longue succession d'écoles nous a donné 
la mesure de nos efforts et la portée de nos juge- 
ments, il serait temps, je crois, de prendre au 
sérieux ce reproche, de connaître où est le mal, 
de tâcher d'y porter remède. Est-il donc vrai 
que la critique ne puisse rien créer ni rien fon- 
der, et qu'en étudiant les œuvres qui durent, 
elle soit condamnée à ne rien produire de dura- 
ble? Est-elle vouée à ne jamais égaler en talent 
les talents qu'elle examine, à constater la valeur 
des autres sans avoir une valeur pour son propre 
compte? « La critique est aisée et l'art est diffi- 
cile » ; mais la critique n'est-elle pas aussi un art 
et ne peut-elle avoir ses artistes ? Le don de j uger 
paralyserait-il le don d'écrire? La fréquentation 
des chefs-d'œuvre empècherait-elle les certi- 
tudes? Pourquoi la lucidité ne serait-elle que 
relative et n'y aurait-il pas de clairvoyance 
infaillible? Pourquoi' l'unité du beau n'inspire- 
rait-elle pas une unité de conclusion définitive? 
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Est-il admissible que Tétude approfondie de la 
littérature n'engendre qu'une vaine agitation 
d'idées? En un mot, la critique est-elle, par 
nature, inféconde et stérile? Pour ma part, je 
ne le crois pas. Née après les immortels 
ouvrages du grand siècle, imbue des réglemen- 
tations étroites de Boileau, elle a .presque aus- 
sitôt dévié, et, grammairienne avec La Harpe, 
elle n'a pas cessé, depuis le Lycée, de s'écarter 
de la substance même des œuvres, à mesure que 
les littératures étrangères lui ouvraient de nou- 
velles sources de comparaison. Je suis persuadé 
que la critique pourrait obtenir des résultats 
certains et des enseignements indiscutables si, 
consentant à écarter le dilettantisme qui l'énervé 
et l'excès d'érudition qui l'encombre, elle s'ef- 
forçait de revenir exclusivement aux œuvres et 
de n'en plus sortir. Elle ne se renouvellera que 
par la foi littéraire, la foi naïve, sans complica- 
tion, qui consiste à se laisser persuader et con- 
duire, selon le conseil de Pascal aux incroyants 
religieux. 

Il ne s'agit pas de ramener la critique à son 
point de départ et de lui faire admettre l'infailli- 
bilité des anciennes règles. Il s'agit de constater 
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le retour éterneil et remploi persistant des pro- 
cédés d'exécution et de métier à travers les 
diverses écoles. Par foi littéraire, j'entends non 
pas une confiance aveugle dans de prétendus 
moyens de réaliser des chefs-d'œuvre, mais 
Tassimilation intime des méthodes employées 
par les auteurs pour écrire ces chefs-d'œuvre, 
la conviction qu'il y a une unité de principes 
esthétiques, qu'il existe en art une vérité im- 
muable dont on suit le filon de siècle en siècle et 
qui rend compte de tout depuis Homère. L'an- 
cienne critique classique avait la prétention 
d'apprendre à faire des œuvres bonnes d'après 
certaines formules. Ce que nous désirons, c'est 
qu'on nous explique seulement pourquoi cer- 
taines œuvres sont bonnes. Nous n'assignons 
pas un but impossible à notre démonstration, 
nous voulons une analyse des substances, une 
décomposition des éléments, dont chacun pro- 
fitera selon son aptitude personnelle. Bref, c'est 
de la critique de métier que nous réclamons. Le 
public est inhabile à préciser le malaise qu'il 
éprouve à lire des articles de psychologie ou 
d'érudition transcendante ; mais il se sent réel- 
lement déçu, et cette inquiétude lui vient de ce 
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que la critique, en général, non seulement ne 
remplace pas, pour lui, le livre dont on lui 
parle, mais ne lui en donne même pas une idée. 
Donner l'idée d'un livre, s'y substituer, être son 
reflet, le pénétrer pour le rendre, disparaître 
pour le montrer, ce devrait pourtant être le but 
immédiat et incessant, la résolution formelle et 
inflexible de la vraie critique, cette critique 
rigoureuse et loyale que la fertilité d'écrire et le 
goût exagéré du document ont fait dévier vers 
des considérations générales ou des applica- 
tions philosophiques. La divergence des opi- 
nions appréciatives n'a pas d'autre cause que 1p 
peu d'inclination qu'on a à prendre au sérieux 
le métier d'écrire. Pourquoi nos conclusions sur 



telle ou telle œuvre sont-elles si souvent en 
désaccord avec les conclusions des artistes, 
sinon parce que les artistes, au lieu de généra- 
liser et de philosopher, ne jugent que par des 
raisons de métier et de talent? Ces raisons peu- 
vent bien, quelquefois, frapper la critique; 
mais le plus souvent elles lui paraissent secon- 
daires et elle les met en balance avec d'autres 
raisons tirées d'une éducation dissemblable, des 
surcharges de lecture et de sa propre tournure 



\A 
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d'esprit. C'est ainsi qu'un écrivain qui a le goût 
des abstractions peut être incompétent à juger 
un livre plastique. Il faut donc en revenir à la 
critique de métier, c'est-à-dire à celle qui est 
faite d'après l'esthétique des producteurs et des 
artistes. Quelques-uns ont publié dans ce genre 
des études vraiment remarquables. Qui n'a lu 
et relu les Maîtres d'autrefois, d'Eugène Fro- 
mentin, les Lettres de Berlioz, Delacroix, Ingres, 
les discussions de Wagner, le Discours de Bufïon, 
les étonnantes correspondances de Gœthe, de 
Flaubert? Les lettres de Flaubert devraient 
être le bréviaire de tous les écrivains soucieux 
de leur vocation. La préface de Pierre et Jean, 
de Guy de Maupassant, est également très belle. 
M. Emile Zola lui-même, qui est le premier à 
sourire des prétentions doctrinaires qu'il affiche 
dans ses préfaces, a écrit un livre excellent sur 
les romanciers naturalistes. Ceux qui connais- 
sent de près M. Alphonse Daudet et M. de 
Heredia savent avec quelle profondeur ils dé- 
composent les ouvrages de littérature. 

On objecte que les artistes ne s'apprécient 
pas entre eux et passent leur vie à se dénigrer. 
Pour Ingres, la peinture est dans le dessin; 
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pour Delacroix, dans la couleur. Berlioz n'ad- 
mettait que cinq ou six musiciens. Courbet 
disait que Raphaël ne savait pas peindre. Racine 
a été bafoué. Lamartine niait La Fontaine et 
Rabelais. Voltaire traitait Shakespeare de sau- 
vage. Balzac se croyait, pour la langue, Tégal 
de Victor Hugo. Flaubert abhorrait Lamartine. 
Barbey d'Aurevilly méprisait Flaubert... 

L'objection est spécieuse. Il ne s'agit pas de 
mettre les artistes d'accord ; il s'agit de profiter 
de ce qu'ils savent. Qu'importe leur dissentiment, 
si leur dissentiment nous éclaire ? Leurs raisons 
étant personnelles et dérivant de leurs procédés, 
aucun d'eux n'a tort de tenir aux siennes ; mais 
elles peuvent avoir une importance décisive pour 
nous, qui sommes libres de les peser et de les 
choisir. Leurs idées, prises séparément, peuvent 
même constituer un ou plusieurs côtés de la 
question, l'unité de l'art ayant mille aspects, 
comme d'innombrables rayons qui ne divergent 
qu'en apparence pour aboutir à un foyer cen- 
tral. L'éternel malentendu qui divise les artistes 
n'infirme donc pas la qualité de leurs apprécia- 
tions. C'est même leur force d'être exclusifs et 
de se méconnaître. La foi sincère est toujours 
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intransigeante. L*intolérance est le propre des 
convictions absolues et la base des religions. Les 
artistes ne produiraient peut-être pas leurs 
chefs-d-œuvre, s'ils croyaient pouvoir en faire 
d*après une esthétique différente de la leur. 
C'est à nous, encore une fois, de mettre à profit 
leurs certitudes restrictives et d'oublier les 
choses où ils ont tort, pour ne nous rappeler que 
les choses où ils ont raison. C'est en les écoutant 
tour à tour que nous réunirons les éléments de 
la critique technique dont nous ne devons plus 
sortir. Je crois que c'est dans cette voie qu'il 
faut orienter l'étude de la littérature, si nous ne 
voulons pas que la critique reste stationnaire et 
soit un examen sans utilité et sans conclusion. 
Il faut qu'elle devienne, au contraire, un champ 
perpétuel de démonstrations, au lieu de servir 
de prétexte à des paraphrases imaginatives ou à 
des amplifications philosophiques. Si vous n'ap- 
portez pas la preuve de vos préférences et de vos 
blâmes, vous n'aurez rien dit et la thèse est à 
reprendre. La critique littéraire doit être une 
science où toul doit se prouver rigoureusement, 
j'allais dire mathématiquement, puisque, selon 
le mot de la Bruyère, il y a un bon et un mau- 
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vais goût sur lequel on peut disputer. Fromentin 
fait toucher du doigt, dans ses Maîtres d'autrefois 
les procédés de peinture, la matérialité de la 
couleur, qui rendent Rembrandt et Rubens 
visibles, presque tangibles. Les de Concourt, 
par la plasticité de leur style, ont également 
communiqué la sensation physique que donnent 
les tableaux du xvni^ siècle. C'est cela et plus 
que cela encore qu'il faut faire en critique litté- 
raire. 

11 serait trop long d'exposer ici, dans tous ses 
détails, le plan et le but d'une critique entendue 
comme étude démonstrative et intérieure des 
œuvres écrites. Contentons-nous d'en indiquer, 
pour le moment, à l'aide d'un certain nombre 
d'exemples, les grandes lignes et la tendance 
générale. Ce qu'il faut d'abord enseigner au 
public, c'est en quoi consiste le style. Le point 
est capital. Si on ne le lui apprend pas, le public 
ne verra jamais bien clairement qu'un ouvrage 
est mal écrit, pourquoi il est insufïîsamment 
écrit, inférieur ou supérieur à tel autre livre. 
Aux jours de ses beaux succès, les lecteurs de 
M. Georges Ohnet ne devaient pas trop faire de 
différence entre son style et celui d'Octave 
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Feuillet. Ouvrez nos meilleures histoires de litté- 
rature française. En connaissez-vous qui aient 
pris la peine d'entreprendre Tanatomie du style, 
de comparer entre eux les procédés d'écrire, 
qui aient songé à nous dire, par exemple, d'où 
nous vient le dialogue de Molière, le ton même 
de ses scènes et de ses répliques? Quel ouvrage 
faut-il ouvrir pour sentir matériellement, jusqu'à 
l'évidence, la différence du style de Rabelais et 
de Montaigne? A quel recueil s*adressera-t-on 
pour savoir en quoi consiste le talent d'écrivain 
de Diderot ? A la façon dont on nous parle des 
auteurs les plus dissemblables, on pourrait 
presque croire qu'ils ont tous la même manière 
d'écrire. Commenter les idées d'un auteur ou 
gloser sur la portée d'un livre sera toujours plus 
facile que de décomposer leur facture et leur 
forme. On ne veut pas comprendre que la ques- 
tion de la forme domine et contient toutes les 
autres et que les œuvres littéraires sont des 
œuvres d'art aussi plastiques que la statuaire. 
Il y a dans le style abstrait de Pascal ou de Guez 
de Balzac un modelage aussi saisissant que dans 
le style de Chateaubriand ou de Flaubert. C'est 
la forme qui différencie les auteurs, comme c'est 
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par le visage que nous nous distinguons physi- 
quement. Faute de tirer au clair cette importante 
question des styles, la critique, en étudiant un 
prosateur ou un poète, a toujours Tair de nous 
présenter quelqu'un dont nous ignorons les 
traits, la physionomie et le caractère. Nous 
voyons bien celui qui écrit, mais celui sur lequel 
on écrit nous échappe, et si nous ne Tavons pas 
lu, nous ne savons jamais bien de qui l'on nous 
parle. 

En d'autres termes, que doit faire la critique 
en présence d'un auteur ? Quelle est la marche 
à suivre? Quelle sera sa méthode ? Quelles ques- 
tions se posera-t-elle et quelles recherches doit- 
elle résoudre ? Prenons au hasard des exemples, 
Rousseau, si vous voulez, qui est un de ceux 
qu'on s'assimile le plus vite. Ce que nous exami- 
nerons d'abord, ce sera donc le style, dans sa 
structure intime, dans toute sa technicité, dans 
sa construction la plus dissimulée et la plus 
savante. Nous ne tarderons pas à constater que 
l'originalité de ces phrases est dans l'antithèse 
et que Rousseau tire ordinairement deux ou 
trois pensées d'une pensée primordiale, comme 
s'il les dédoublait ou qu'il les fît jaillir les unes 
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des autres. Nous constaterons encore que ce 
style ressemble à s'y méprendre à celui de Mon- 
taigne. Nous en donnerons des exemples, nous 
pousserons le parallèle et, en désorthographiant 
Montaigne, en le débarrassant de son latinisme, 
en y mettant l'atticisme et la correction polie du 
xvm° siècle, nous serons irréfutablement saisis 
par cette similitude. D'autre part, ce procédé 
d'écrire est tout entier dans Saint-Évremond, 
qui contient à chaque instant des pages du plus 
pur Rousseau, plus précieux et pluà maniéré. 
Nous aurons le courage de continuer la démons- 
tration par de nouveaux exemples. 

En lisant les confidences autobiographiques 
qui abondent dans son œuvre, nous apprendrons 
en eiïet, que l'auteur de VEmile lisait et relisait 
Montaigne et Saint-Evremond. Nous voilà fixés 
et le public aura les preuves ; l'origine de Rous- 
seau écrivain est dans Saint-Évremond et dans 
Montaigne'. Seulement Rousseau est un pas- 



* Il semble avoir appris Tliistoire ancienne dans les anec- 
dotes de Montaigne. A chaque instant il cite l'auteur des 
Essais en renvois de notes. « Ce premier philosophe fran- 
çais fut notre maître à tous, disait-il à Dussaulx. Sans lui 
peut-être nous n'aurions jamais eu ni Bayle ni Montes- 
quieu. » Il aurait pu ajouter : « Ni Rousseau. » 



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 25 

sionné qui a mis dans son style une éloquence 
et une chaleur inattendues. Un examen attentif 
révèle la perfection réfléchie de cette forme 
serrée et puissante. Il y a en lui un grand artiste 
littéraire doué d'une telle volonté de travail, que 
souvent il en est tendu et alambiqué*. Nous 
aurons acquis cette conviction que Rousseau 
est artiste, rien qu'artiste. Sa vie nous apprend 
qu'il a peu lu, qu'il n'avait presque pas d'ins- 
truction première, presque point de fond et 
qu'il a. tiré de sa seule inspiration toutes ses 
théories morales ou sociales. Nous savons, 
d^autre part, que les conseils de Duclos, de 
Diderot, de Francueil l'ont énergiquement 
entraîné à faire du nouveau et du paradoxe, et 
que la fertilité de son talent lui permettait de 
soutenir toute espèce de thèse. 

On comprend alors sessophismes, ses audaces, 
le scandale de ses affirmations outraucières. 
L'auteur du Discours sur les lettres et du Contrat 
social, l'auteur des Lettres de la montagne et de 

• 

1 Riyarol dit que Rousseau est le plus bel exemple du 
prix qu'il faut attacher à la forme. Son incomparable style, 
en effet, a éternisé ses paradoxes. C'est dans ses Rêveries 
d'un promeneur solitaire que ses procédés sont surtout 
visibles et peuTent être étudiés de près. 
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VÉtinh' rn; hV-st fait de conviction que par la 
chaleur du débat et le dépit de la discussion. 
I>5.H opinions qu'il a soutenues, il les a délibé- 
rément choisies pour se singulariser; il les a 
ensuite défendues parce qu'il comptait sur les 
ressources d'un talent capable de tout plaider et 
rjue c(ît entêtement lui créait une célébrité dont 
il avait soif '. Il adorait Kicliardson, et on s'ex- 
pli(|U(; la Noandlii Iléloise; il s'était enthousiasmé 
(In Trfiilf'; dU^davation de Locke, et Ton s'explique 
VÊniilc. Tout cela, nous le prouverons minu- 
tiriis<!ni(;nt el nous aurons un Rousseau complet. 
Nous saurons d'où il vient, nous dirons ce qu'il 
est, nous séjianîrons les éléments qui l'ont formé 



• CoiiMullrr ù <'o sujol. 1(» curieux ouvrage de Dussaulx : 
/>«• /;/r.v ntiifniris <irt't' Jvdii-Jdcques llotisseau (Paris, 1798 ; 

I viil.). V«)ii' suiMimt l»>s pagos iJ4, l.M, 228, 120. La soif de 
nM»«»uiiu«''t' il(^ Rousseau H los uiotifs de sou caractère sont 
lVa|n»Miils. Uapprochor aussi los passages des Mémoires de 
M"»" d'MpiuaN l'olatils à Kousseau, la lettre de Diderot, etc. 
l.<'s couvitMious »h^ lùuisseau u'iMit jamais été que littéraires 
v\ u\ivai«M»l aui'uu(^ haso. Ou Ta persuade en le contredisant. 

II a u»uji»urs pris lo relnuirs ilu pt)nt aux ânes et il atrans- 
l'orui» SOS paradvAos imi priucipes, grâce à sa misantrophie 
ot à sa ri»lio lies porsôculious, ipii ont fini par lui taire haïr 
la sov'ivuô. Anvo v'onlouiplativo ot bouillonnante, la facilité 
uuMuo ilo svMi lalout lui a iUmu\o la manie de se croire phi- 
losv»pUo ov rôù»nuaiour« ilai\s un siècle pivoccupè de ques- 
liiMiH iuv>ralos et philosophinuos. 
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des éléments qu'il a apportés*; et, après avoir 
montré son origine, nous montrerons sa descen- 
dance. Rien ne manquera ainsi à notre démons- 
tration. Ce sera de la littérature irréfutable, car 
ce qu'il nous faut, ce sont des preuves et non 
des appréciations. Il ne suffit pas de dire tel 
écrivain sort de tel autre, il faut le prouver. On 
peut retrouver tout le vocabulaire de Chateau- 
briand dans Bernardin et dans Rousseau^ ; mais 
il faut avoir le courage de relever sur des fiches 
et de publier ensuite ce parallèle ou plutôt ce 
simple travail d'énumération. De telles pages ne 
seraient peut-être pas recherchées des lecteurs 
qui aiment les idées générales; mais quel profit 
la critique retirerait de la littérature ainsi trans- 
formée eu science exacte ! 

La décomposition du style doit donc être pla- 
cée en première ligne dans les études critiques, 
parce qu'elle est d'une importance capitale pour 
élucider les origines et la filiation d'un écrivain. 

* Ce qu'il y a de meilleur dans son Discours sur les 
sciences et les lettres est tout au long dans Montaigne 
(EssaiSy liv. I, ch. xxiv). 

* Voir, comme indications curieuses, la Nouvelle Héloïse, 
4e partie, lettre vi, 7" paragraphe ; 4" partie, lettre xvii, 
13*" paragraphe ;!'• partie, lettre xiii. 
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Cette question des origines et des descendances 
est la seule clef qui puisse expliquer à peu près 
toute la littérature, Toriginalité des talents et la 
différence des œuvres. Si Ton publiait une his- 
toire de la littérature française d'après ces prin- 
cipes, on se convaincrait qu'il n'y a jamais eu 
chez nous qu'une seule école ; que, depuis trois 
siècles, tous nos auteurs se sont engendrés les 
uns les autres, et qu'il existe une unité de pro- 
cédés d'écrire qui s'est perpétuée jusqu'à Flau- 
bert, dernier chaînon classique de cette longue 
hérédité. Arrivé au xvi® siècle, on établirait, 
toujours à l'aide de pièces, de comparaisons et 
de documents, la rupture de notre ancien esprit 
national et la naissance de notre littérature par 
la littérature latine. La formation du style 
d'Amyot et de Montaigne d'après le latin serait 
un sujet intéressant à approfondir *. Nous ne 
prétendons pas que cela n'ait point été dit ; 
nous voudrions seulement qu'on prit la peine 



* Montaigne savait à fond le latin et Usait toujours Plu- 
tarque, c'est-à-dire la célèbre traduction d'Amyot. C'est du 
latin et du style d'Amyot qu'est sorti le style de Montaigne. 
C'est lui qui a fixé le premier, je ne dis pas la langue 
française, mais le style français. Pascal n'a plus eu qu'à le 
nettoyer, le serrer et le mettre à point. 
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de prouver tout ce qu'on a dit et qu'on ne déviât 
plus de ce genre de preuves. On verrait alors se 
développer une sorte d'embryogénie ; on saurait 
comment se forment les talents, quel est leur 
noyau initial et constitutif, auquel s'ajoute 
ensuite ce qui vient de l'assimilation extérieure, 
des observations et des lectures ; et, par la dis- 
section du style, on arriverait à reconstituer 
toute la psychologie productrice d'un écrivain *. 
Oui, la critique doit pénétrer le fond même des 
talents, nous exposer leur vie propre, leur fonc- 
tionnement et leurs rouages, pour que non seu- 
lement nous apercevions les germes d'où ils 
sortent, mais les germes d'où sortiront leurs 
successeurs. On pourra obtenir de cette façon des 
thèses fécondes, des idées générales solides, des 
théories basées sur des faits concluants, un 
ensemble de conseils et d'expériences désor- 
mais au-dessus de la discussion. On se convain- 
cra alors que l'intérêt d'un livre réside bien 

* Dans sa correspondance avec Gœthe, qui a été un appré- 
ciateur si fécond et si spécial des théories littéraires, Schiller 
parle quelque part « d'une critique nouvelle » qu'il voulait 
« fonder sur une méthode génésiaque, si toutefois cette 
méthode est possible, ce que je ne sais pas encore ». Flau- 
bert, dans ses Lettres^ exprime les mêmes désirs et dit que 
toute la critique est à refaire. 
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plus dans sa valeur d'exécution que dans sa 
portée philosophique, et qu'il n'y a pas de meil- 
leure explication à en donner que celles qui ré- 
sultent de cette étude intérieure. Les conclu- 
sions esthétiques ou morales sont vaines, à côté 
des certitudes satisfaisantes qu'apportera cette 
méthode de recherche technique. La connais- 
sance exacte du métier d'écrire mettra surtout 

« 

en lumière les démentis et les mécomptes que 
rencontre toujours la critique qui se fonde sur 
des considérations trop larges ou de l'érudition 
trop étroite. 

Une œuvre littéraire étant le reflet d'une âme, 
d'une vie et d'un caractère, nous y découvrirons 
toute la série de preuves que nous désirons. Elle 
nous fournira, au point de vue technique, des 
ressources victorieuses et des arguments invin- 
cibles. C'est par l'œuvre que nous prouverons 
notre opinion, au lieu de l'imposer en prin- 
cipe. Il faut que tout vienne, non de vous qui 
critiquez, mais de l'auteur qui est en question et 
duquel il ne faut plus s'écarter, parce que l'at- 
trait est en lui et non en vous. Vous ne vous 
contenterez pas de dire, par exemple, que 
Féneiou, dans son Télémaque, est un écrivain 
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incolore : il faudra m'en citer des pages, me faire 
sentir la banalité de sa forme, pourquoi l'élé- 
gance et la correction ne suffisent pas à réaliser 
un bon style, refaire même les phrases, m'en 
remplacer les mots, me rebâtir la structure. C'est 
pour cela qu'un critique doit être artiste et 
c'est dans ces occasions qu'apparaît la supério- 
rité de ceux qui produisent sur les appréciateurs 
dilettanti. Si vous êtes d'avis que Bossuet est un 
grand orateur, démontrez-moi que c'est surtout 
parce qu'il est grand écrivain ; car il n'y a dans 
sa théologie, dans ses sermons et dans ses dis- 
cours qu'un artiste de génie, qui a mis son style 
au service d'une religion à laquelle il croyait de 
toute son âme ; si bien qu'il est supérieur bien 
plus dans la partie humaine de son éloquence, 
dans les magnifiques lieux communs qu'il para- 
phrase, que dans la partie dogmatique et ortho- 
doxe, où ses enseignements de piété sont d'ail- 
leurs encore tirés de sa seule imagination. La 
haute éloquence s'est perdue après lui et il n'a 
pas été donné à ceux qui lui ont succédé d'être 
d'aussi grands orateurs, parce qu'ils n'ont pas 
été d'aussi grands écrivains. C'est dans Eschyle 
et dans la Bible qu'on trouvera l'origine de 
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Bossuet. Faut-il d'autres exemples ? Il y a quel- 
ques années, M. Brunetière fit à l'Odéon une 
série de conférences sur le cornélianisme avant 
Corneille, car M. Brunetière est un de ceux qui 
se rapprochent le plus delà critique de métier. 
Il suffît d'avoir bien lu les œuvres de Garnier, 
Jodelle, Hardy, Rotrou, pour savoir qu'il n'y a 
rien dans le génie de Corneille qui ne soit déjà 
contenu dans les tragédies de ses contemporains 
et de ses prédécesseurs. Seulement Corneille a 
su construire de bonnes pièces, tandis qu'ils en 
écrivaient de mauvaises; et les vers axioma- 
tiques, le parallélisme de dialogues, les procédés 
de répliques sublimes, qui étaient épars et inter- 
mittents chez ses inspirateurs, sont devenus 
Vhabitvâe même, le fond inépuisable et continu 
de son théâtre, de sa forme et de son talent. Le 
ton et l'esprit de ses pièces sont d'ailleurs l'écho 
direct de l'hôtel de Rambouillet. Corneille fut 
un précieux qui a longtemps cherché sa voie et 
dont l'inspiration finit par se stériliser, parce 
qu'elle se basait uniquement sur des ressources 
d'imagination héroïco-romanesque. Il y aurait à 
étudier les causes et les preuves de tout cela 
pour avoir un Corneille définitif. 
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Prenons encore un ou deux exemples. On a 
déjà fructueusement comparé les pièces de 
Molière à celles de Plante ; on a montré ses 
emprunts, ses assimilations ; on a restitué les 
morceaux qui appartiennent à l'auteur latin 
aussi bien qu'aux prédécesseurs français de 
Molière. L'érudition moliériste a fouillé toute la 
documentation qui se rattache à l'œuvre et à la 
vie du célèbre poète. Ce qui reste à éclaircir, 
c'est l'origine même de ses procédés d'artiste, 
comment ses dialogues et ses ripostes si 
humaines, en germe chez les autres, ont été 
refondus par lui. Son habileté à couper les con- 
versations par des monosyllabes, la succession 
de ses répliques qui s'accumulent et se renché- 
rissent, ces ironies qui font la sourde oreille, 
ces gens qui affectent de ne pas entendre et de 
ne pas répondre, ce ton et cette manière éter- 
nelles de parler, cette variété dans l'expression 
orale des sentiments, tout cela se rencontre déjà 
dans Plante, notamment dans son Asinaire où 
Ton pressent la prochaine éclosion de Molière*. 



1 On pourrait élucider de même les origines de nos 
auteurs contemporains, Victor Hugo, par exemple, qui 
semble à première vue un initiateur sans antécédents. La 
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L'application de ces principes de critique 
rigoureuse remettrait à leur place de grands 
méconnus comme Boileau et Saint-Évremond. 
On verrait que les théories de Boileau sont exac- 
tement les mêmes que celles de Flaubert et qu'ils 
ont eu la môme esthétique réaliste. Le rôle et la 
valeur de Boileau, dont il faut chercher l'ori- 
gine dans Horace, ne seront bien défmis que. si 
l'on compare ses procédés d'écrivain avec les 
procédés de toute la littérature .de son époque. 
La sécheresse de son vers, son souci de la cor- 
rection, la perfection travaillée de sa forme sont 
une sorte de réaction volontaire contre le débor- 
dement Imaginatif de ses contemporains, Saint- 
Amand, Chapelain, Colletet, Scudéry, Desmarets 

révolution accomplie par Victor Hugo dans la langue du 
vers dramatique a son point de départ dans le théâtre de 
Casimir Delavigne, qui peut être considéré comme une tran- 
sition entre le classicisme et le romantisme. Le vers drama- 
tique de Casimir Delavigne est déjà délié, assoupli, brisé, 
familier. On dirait le vers d'Hugo, moins le génie intérieur et 
la force de l'image ; c'est de VHevnani sans lyrisme. Les pre- 
mières odes de Victor Hugo {les Vierges de Verdun^ etc., 
1818-1822) proviennent directement des odes de Delavigne, 
publiées de 1811 à 1815. Quand Victor Hugo écrivit Cro?n- 
tvell (1827), composa Marion Deloi^me (1829) et fit jouer 
Hernani (1830), Casimir Delavigne avait déjà fait jouer les 
Vêpres siciliennes (1819), le Paria (1821), l'Ecole des Vieil- 
lards (1823). Le génie de Victor Hugo n'avait plus qu'à 
vivifier les procédés de son prosaïque modèle. 
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et tant d'autres, qui non seulement sortaient du 
bon goût et des saines traditions, mais qui 
avaient Taplomb de nier la supériorité des 
anciens auteurs, comme Homère et Virgile, vili- 
pendés en pleine Académie. Son Art poétique 
est le contre-pied des ouvrages admirés de son 
temps. Ils'est limité dans la sobriété et la séche- 
resse, parce qu'il a vu les autres se répandre en 
dérèglement et en abondance * . 

On conçoit la difficulté d'exposer en quelques 
pages le plan complet d'un système de critique 



* Quant à Saint-Évremond, on ne lui a pas encore donne 
dans notre littérature la place qu'il mérite. Nisard ne le 
nomme même pas. Géruzez disait : « Il n'a rien laissé de 
durable comme écrivain. » Sainte-Beuve, du moins, le 
reconnaît pour un émule de La Rochefoucauld et de La 
Bruyère. Le portrait de Saint-Evremond par lui-même est 
un morceau parfait. C'est du meilleur Rousseau. Saint-Evre- 
mond est un grand écrivain qui a eu le malheur d'éparpiller 
son inspiration, au lieu de la concentrer sur un seul sujet. 
Il a le talent d'un homme qui s'est appliqué à en avoir. On 
ne le lit pas avec passion, mais avec une surprise et un 
plaisir infinis ; on n'est pas captivé, on est charmé. Il a des 
clartés plus que des éclairs, mais continuelles et jaillissantes, 
une force d'esprit soutenue, un effort d'écrii-e exquis, un 
sens du métier ralïiné, une adorable verve d'antithèses. Ses 
phrases sont deux étincelles qui marchent, deux pensées 
parallèles, qui à la fin éclatent et brillent. 11 est délicat et 
cherché, ingénieux plus que profond, mais quelle conscience 
de style ! Dans ses Réflexions su?' le génie du peuple romain^ 
il a été le précurseur de Montesquieu, non seulement pour 
le fond, mais pour la forme. 
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qui comporte tant d'éléments d'appréciation. 
Nous avons essayé d'esquisser seulement les 
grandes lignes de cette façon de juger en dehors 
de laquelle Texamen des choses écrites tend à 
n'être plus qu'une branche des hautes études 
philosophiques. La critique ne peut se renou- 
veler qu'en adoptant la technicité et le métier 
comme bases de son analyse et de ses investiga- 
tions. C'est vers ce but qu'elle doit concentrer 
ses efforts parce que là est son avenir. A force 
de méconnaître sa mission, la critique a fini par 
devenir elle-même méconnaissable, par se faire 
gloire de changer d'étiquette et par considérer 
la littérature non plus comme fa raison, mais 
comme le prétexte de ses recherches. 11 est 
temps qu'on la ramène à sa vraie vocation, en 
l'obligeant à juger la valeur et non la significa- 
tion des œuvres. Je doute qu'elle découvre 
quelque chose de nouveau, si elle ne se rap- 
proche résolument de son noyau d'attraction, 
dont elle tend à s'écarter par la loi fatale des 
digressions de l'esprit. C'est dans cette voie qu'il 
faut orienter les aspirations de notre jeune géné- 
ration, qui a le tort de se tourner vers l'idéo- 
logie et le mysticisme. 
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Les maîtres de la critique contemporaine, 
dont nous louons la compétence et dont nous 
admirons le talent, nous ont souvent donné des 
études lucides, pleines de science technique, 
écrites avec un sens du métier remarquable. 
Nous n'avons plus qu'à établir un grand chemin 
là où ils nous ont frayé des sentiers ; les traces 
qu'ils ont faites nous serviront à marcher vers 
la terre promise où Tavenir et la vie de Tart 
nous appellent. Ne l'oublions jamais, la critique 
est susceptible de transformation et de progrès. 
Sa transformation s'accomplit depuis plus d'un 
demi-siècle. II lui reste un progrès à atteindre : 
c'est de revenir à la compréhension intrinsèque 
et substantielle des œuvres, parce qu'elle n'a 
pas d'autre raison d'exister et que c'est sa mis- 
sion et son honneur d'être la compagne insé- 
parable de l'art. 



M. JOSE MARIA DE HEREDIA 

ET LES POÈTES ACTUELS 



Nature du talent de M. de Heredia. — Sa filiation et 
son origine. — Il procède de Leconte de l'Isle. — 
Origine et formation du talent de Leconte de Lisle. 

— Le style, la forme et le travail dans les Trophées, 

— L'art plastique et l'interprétation nouvelle de 
l'Antiquité. — Horace et M. de Heredia. — La des- 
cendance de M. de Heredia. — Notre poésie contem- 
poraine plastique. 

L'Académie française vient d'ouvrir ses portes 
à un poêle éminent qui n'a produit qu'un seul 
volume de vers et qui avec une œuvre très 
courte s'est fait une grande célébrité. Les Tro- 
phées sont un des livres de poésie les plus par- 
faits de notre siècle et, comme toutes les choses 
excellentes, leur mérite ne fera que s'accroître. 
Ce qu'il y a de remarquable dans la réputation 
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de M. de Heredia, c'est qu'elle n'a pas été cher- 
chée et qu'il a connu la gloire sans songer à 
sortir de l'obscurité. Ils deviennent de plus en 
plus rares, à notre époque, les auteurs qui 
écrivent pour la seule joie d'écrire et qui avant 
d'écrire ont gardé longtemps en eux leur pro- 
duction comme un parfum dans une cassette 
bien fermée. Vexegi monumentum est une fière 
devise qu'on n'inscrit plus guère aujourd'hui sur 
les monuments littéraires, et l'on rencontre de 
moins eu moins dé ces bénédictins de l'art qui 
mettent, comme Flaubert, des années à achever 
un volume. La solidité des œuvres s'obtenait 
autrefois par la concentration et le labeur. Nos 
classiques les plus durables, comme La Bruyère 
et Boileau, ont conquis la postérité avec un seul 
livre. C'étaient les hommes de Vunius libri dont 
parle l'adage, race obstinée et patiente, définiti- 
vement perdue à notre époque de surmenage 
intellectuel et de publications hâtives. 

Loin de se laisser entraîner par cet horrible 
mal d'écrire qui a gâté tant de beaux talents, 
M. de Heredia s'est isolé dans son travail, avec 
un parti pris qui sent la coquetterie antique. 
Il est de ceux qui croient avec raison que l'art 
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est dans la condensation et qu'on se survit par la 
qualité bien plus que par la quantité. Il a fait 
plus que des livres : il a su faire un livre, sur 
lequel, comme la lumière d'une lentille, se sont 
ramassées et unies toutes ses qualités de poète. 
Le nombre des volumes est inutile à qui sait 
mettre son talent dans un seul. L'abbé Prévost 
en a signé plus de soixante ; il ne reste de lui 
que Manon, M. de Heredia s'est fort judicieu- 
sement épargné la peine de publier des volumes 
destinés à l'oubli ; il a préféré nous en donner 
un qu'on ne puisse plus oublier. Sûr de ses 
forces, il a dédaigné la gloire, à mesure qu'elle 
arrivait ; il s'est dérobé au public, pendant que 
le public le cherchait. Les sonnets qui l'ont 
rendu célèbre, il ne les a publiés que peu à peu, 
dans des revues, à des mois d'intervalle, fleur à 
fleur, comme un bouquet qu'on éparpille. Cette 
œuvre, qui lui a coûté tant de travail, semble ne 
lui avoir coûté aucune attention. 11 ne l'a pas 
faite avec la fixité d'une volonté tenace ; elle 
s'est formée et elle a paru au hasard de l'inspi- 
ration. Il a séduit le public sans s'occuper de lui, 
insouciant jusqu'à disperser l'effet même, la 
portée totale de ces fins chefs-d'œuvre si admi- 
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• 

rablement ciselés. Et cela s'explique : chacun 
de ces sonnets résume Toauvre. Chaque médaille 
peut se passer de la collection, chaque morceau 
de miroir est un miroir complet. Pour réunir le 

m 

bouquet, pour publier ces Trophées glorieux, 
M. de Heredia a attendu d'avoir cinquante et un 
ans et il ne s'est décidé que sur les instances de 
ses amis, stupéfaits de voir pour la première fois 
un auteur si dédaigneux d'une réputation si 
méritée ; de sorte qu'à l'apparition de ce recueil, 
il n'y eut dans le monde littéraire qu'un homme 
étonné de son succès. Ce fut l'auteur. 

Qu'estrce donc que ce livre exceptionnel, 
qui tient si peu de place et mérite tant de 
renommée ? Ne cherchons pas les mots : c'est 
un chef-d'œuvre, c'est un livre qui, outre sa 
valeur propre, a une signification capitale, une 
influence décisive ; non seulement ce volume 
doit être considéré comme le modèle le plus 
achevé de la perfection écrite ; non seulement il 
représente l'.extrême résultante, le suprême 
et logique aboutissement de l'école plastique 
d'Hugo, mais il est lui-même le point de départ 
d'une direction nouvelle apportée dans les idées 
et les formules de notre école poétique contera- 
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poraine. L'importance de sa filiation, sa profonde 
valeur d'art et son influence créatrice : voilà les 
trois points de vue sous lesquels, malgré cer- 
taines négations incompétentes, ce livre s'im- 
pose à Texameù de la critique comme une des 
œuvres les plus fortes de notre temps. 

Pour ceux qui, non contents de lire un 
auteur, veulent, après l'avoir lu, connaître sa 
filiation et ses origines, il est clair que la poé- 
sie de M. de Heredia dérive de l'école d'Hugo, 
puisqu'elle est directement sortie des procédés 
de Leconte de Lisle, qui fut le continuateur et 
le modificateur d'Hugo. Il me semble qu'on n'a 
pas encore bien précisé en quoi consiste la révo- 
lution littéraire accomplie par Fauteur des 
Poèmes antiques et des Poèmes barbares. Il est 
certain qu'on trouve en germe dans Leconte de 
Lisle la couleur et les formes de ce colossal 
Hugo, qui doit être considéré comme lé père de 
toute notre poésie contemporaine d'images, de 
même que Lamartine est le père de la poésie 
contemporaine d'idées, si brillamment repré- 
sentée aujourd'hui par M. Sully -Prudhomme. 
Hugo a été surtout un poète artiste, un virtuose 
du métier, un assimilateur Imaginatif , un pétris- 
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seur de langue et de métaphores, le plus grand 
manieur de mots qui ait paru depuis Ronsard, 
supérieur même à Ronsard, en ce sens que Ron- 
sard, en dehors de la Pléiade, n'a pas laissé de 
descendance viable, tandis qu'Hugo a créé la 
nouvelle langue poétique en dehors de laquelle 
on n'est plus admis à écrire aujourd'hui de la 
poésie ou des pièces de théâtre. La langue poé- 
tique de Richepin, Aicard, Coppée, Bornier et 
tant d'autres, est toute contenue dans les Pauvres 
gens de la Légende des siècles. Que ce soit le Flibus- 
tier ou Severo Torelli, notre versification drama- 
tique est encore celle à^'Hernani et de Marion 
Delorme, Le génie d'Hugo a quelque chose d'ef- 
frayant, lorsqu'on considère le fourmillement 
plastique, les trouvailles d'idées, la perpétuelle 
ébullition, les merveilles écrites dont se com- 
pose sa vaste production sans effort qui fera 
l'étonnement de la postérité. C'est évidemment 
chez lui que Leconte de Lisle a pris cette mise à 
point complète de la perfection nouvelle donnée 
en vers, cet exotisme intense qui se trouve dans 
les Orientales à l'état de première couche, le 
ton historique et évocatif que l'auteur des 
Erinnyes et de Kaïn a fixé avec une ampleur si 
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solide. Que la manière de Leconte de Lisle se 
rattache également à Alfred dé Vigny, c'est ce 
qui ne peut faire de doute pour aucun critique. 
Alfred de Vigny, il faut Je répéter hautement, 
fut un très grand initiateur. On lui a tardive- 
ment rendu justice parce que son talent fut en 
avance, et son soleil n*a si vite pâli que parce 
qu'il s'était levé trop tôt. Aujourd'hui qu'on 
aperçoit le large chemin que l'on s'est ouvert 
dans ses sentiers, on lui pardonne l'orgueil élo- 
quent avec lequel, à la façon de Stendhal, il a 
prédit lui-même sa propre immortalité. Moïse, 
Samson et quelques-unes de ses plus belles poé- 
sies contiennent déjà sourdement le ton de la 
Légende des siècles des Poèmes antiques et des 
Trophées. Telles sont, autant qu'on peut les 
indiquer, les origines de Leconte de Lisle, dont 
l'œuvre nous importe extrêmement, puisque 
Leconte de Lisle est la source, le maître et le 
modèle de M. de Heredia. 

Mais le talent de Leconte de Lisle a des pro- 
portions qui dépassent le rôle d'un initiateur et 
qui nous le montrent créateur là où d'autres 
fussent seulement restés de simples élèves. Pour 
la valeur et l'influence, sa place dans notre lit- 

3. 
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térature est certainement la plus haute açrës 
Hugo. A son tour, inaugurateur et inventeur, 
Leconte de Lisle a déterminé une véritable révo- 
lution, non seulement dans le genre poétique, 
mais dans toute notre littérature française. 
Signaler en quelques mots quelle a été cette 
révolution, ce sera suivre presque pas à pas Ten- 
gendrement même de M. de Heredia. • 

Leconte de Lisle est le premier écrivain fran- 
çais qui nous ait révélé le sens vrai et complet 
de l'antique, en nous donnant enfin une traduc- 
. tion vivante d'Homère, des Tragiques grecs et 
d'Horace. Sa traduction d'Homère, bien que 
lente à pénétrer le public, a été un événement 
littéraire capital. C'est la seule qui soit lisible et 
qu'on ne se lasse pas de relire. Avant Leconte 
de Lisle, Homère n'était connu que de ceux qui 
pouvaient le suivre dans le texte grec. Le public 
était obligé de croire sur parole des gens assez 
savîuUs pour le goûter, mais trop peu artistes 
pour exactement le traduire; et l'on se conten- 
tait d'admirer V Iliade sur la foi d'autrui, avec 
beaucoup de respect et infiniment d'ignorance. 
Dans aucune littérature l'absence du génie 
homérique n'est plus sensible que dans notre 
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littérature française. Sainte-Beuve énumère 
quelque part les auteurs français qui ont lu 
Homère et il n'en trouve pas beaucoup. Le 
manque d'une bonne traduction d'Homère a 
occasionné depuis le xvii® siècle un perpétuel 
malentendu, qui peut seul expliquer la querelle 
des anciens et des modernes, et les blasphèmes 
académiques de Perrault. C'est ce que compre- 
nait très bien Boileau, quand, vieilli de dix ans 
par les < bêtises qu'il entendait dire à l'Acadé- 
mie », il précisait avec tant de compétence en 
quoi consistait le génie d'Homère et pourquoi 
on ne le comprenait pas en France, «t Si on tra- 
duisait Homère en beaux mots, écrivait-il à 

I 

Brossette,.il ferait l'effet qu'il doit faire et qu'il 
a toujours fait* ». 

Depuis l'origine de notre langue, on peut affir- 
mer qu'il n'a pas été publié de traduction vraie 
d'Homère, et c'est pour cela que celle de Leconte 
de Lisle est une date. Je ne m'occupe pas de la 
technicité expressive ni des infidélités insépara- 
bles d'une telle entreprise, questions secondaires 
en matière d'art. Ce qui fait la valeur, j'allais dire 

* Lettre à Brossette (10 novembre 1699). 
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la fécondité de cette traduction, c'est qu'elle a 
été pour la première fois écrite par un artiste, 
selon le très lucide désir exprimé par Taine, 
qui se plaignait de n'avoir que des traductions 
signées par des hommes de cabinet et des éru- 
dits. VsMieuv dnVoyage en Italie, artiste et pein- 
tre lui-même, savait bien que les plus adnii- 
râbles traductions ont été faites par des artistes. 
Témoin les passages frappants de Saavedra, où 
la phrase de Tacite est comme coulée vivante, 
les citations bibliques de Bossuet au courant de 
ses sermons, le Plutarque d'Amyot, le célèbre 
Aminta du Tasse de Juan Jaurégui, qui vaut 
presque son modèle. La traduction de Leconte 
de Lisle nous a enfin révélé ce qu'était Homère, 
son génie, son réalisme, son procédé de nota- 
tion plastique, sa brutalité descriptive transfi- 
gurée par l'idéal des grands sentiments humains. 
Cette compréhension de la vraie antiquité clas- 
sique, l'auteur des Poèmes barbares l'a fait 
entrer dans la poésie française, avec un sens 
historique nouveau, avec l'attrait du passé, avec 
tout ce que nous a enseigné de plus large et 
de plus exact l'école des Mommsen et des Cur- 
tius. De là est sorti pour notre littérature tout 
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un mouvement de renaissance mythologique 
païenne, basée sur une connaissance plus précise 
et plus profonde des anciens dieux, des antiques 
légendes et des symboles, mouvement dont 
M. de Heredia sera l'incarnation la plus saisis- 
sante. La Renaissance du xvi*" siècle fut surtout 
une passion de langue et de texte, un mode d'é- 
rudition, une sorte de mise au courapt des choses 
que l'humanité pensante avait désapprises. La 
Renaissance de la fin de notre siècle est une 
transfusion véritable de l'âme païenne. Le prin- 
cipe qui domine actuellement la critique, c'est 
de tout admettre et de tout comprendre. Nous 
sommes loin du temps où les romantiques ba- 
fouaient Racine. Le romantisme nous semble 
aujourd'hui plus démodé que le classicisme. 
C'est ainsi que la surannée mythologie de 
J.-B. Rousseau et des estampes du xvni^ siècle 
s'est rajeunie, vivifiée, a dépassé la mythologie 
de Banville encore fardée et factice, pour 
devenir la vraie religion grecque et latine, com- 
prise dans sa raison, sentie dans son charme, 
replacée dans son milieu, vue dans le cœur même 
de ses vieux croyants. Voilà le courant d'idées 
poétiques que Leconte de Lisle a créé chez nous, 
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poussant l'exigence jusqu'à conserver Tortho- 
graphe des dieux et des noms. L'Aphrodite ho- 
mérique a chassé la Vénus littéraire et le Zeus 
Olympien a définitivement détrôné le Jupiter 
lyrique. 

A cette nouvelle compréhension de Tantique, 
adoptée et resserrée encore par M. de Heredia, 
l'auteur des^ Poèmes barbares a ajouté un autre 
élément : l'exotisme. Né à Bourbon, en pleine 
efflorescence tropicale, il a transporté dans le 
domaine littéraire les évocatrices descriptions 
de Chateaubriand et de Bernadin de Saint- 
Pierre. Son vers magnifique les a localisées dans 
l'histoire, dans la légende, hors de l'histofre 
même. La flore gigantesque de cette poésie éclate 
comme une végétation de forêt vierge. On n'a- 
vait pas encore vu un pareil ruissellement d'i- 
magination plastique. L'auteur des Poèmes anti- 
ques, ne l'oublions pas, a précédé la Légende des 
Siècles, 

C'est la passion de l'antiquité qui a donné à 
Leconte de Lisle cet amour de la forme, ce goût 
de l'écriture parfaite, sa recherche d'images 
durables, ce besoin de solidité qui font ses vers si 
sonores, coulés d'un jet, droits et pleins comme 
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des vers classiques. Hugo nous avait apporté le 
vers Imaginatif et plastique. Leconte de Lisle a 
trouvé la langue artiste, le vers artiste et tou- 
jours artiste. De là Timpersonnalité, la sérénité 
impassible qu'on lui a reprochées et qu'il a" 
prises, comme Flaubert, uniquement à VIliade 
et aux Anciens. Son métier, son esthétique, sa 
forme se sont fondus dans Tan tique et dans 
l'exotisme. La traduction même ne lui a plus 
suffi^ il a fait des adaptations du théâtre grec, 
et les Érinnyes et VApollonide eussent bien 
étonné Tépilep tique Çrébillon. 

Telle est la poésie que M. de Heredia a trouvée 
déjà faite, dont il s'est nourri, dont il a gardé 
en lui le parfum, qu'il a aimée avec son sang 
créole, avec son âme toute chaude du soleil ' 
équatorial, avec la même ardeur de vie que 
Leconte de Lisle, né comme lui dans le climat 
qui chauffe le cerveau et épanouie le cœur. Enfin 
M. de Heredia a fixé ce genre d'inspiration dans 
les procédés et les formules que lui ont donnés 
son instruction exacte et son goût d'érudition 
positive. Après une longue fermentation, ses 
études, sa technicité archéologique éclairant 
des rêves, ont définitivement condensé sa poé- 
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sic en images aussi nettes que les photographies 
d'une chambre noire. Non seulement il a bien lu 
Leconte de Lisle, mais il a été TélèVe favori du 
grand parnassien. Il nous dit lui même, dans sa 
préface des Trophées, combien il a pieusement 
suivi sa direction et ses conseils. Leconte de Lisle 
lui a appris ^et amour de Tart, ce dédain du pu- 
blic, cette répugnance à la réclame, cette passion 
et cette recherche de la phrase, que nous croyons 
avoir inventées, mais que Ton retrouve en ontier 
dans les entretiens de Molière et de Boileau ^. 



* « 



. J'ai pu, au cours d'une longue intimité, com- 
prendre mieux l'excellence de vos préceptes et de vos con- 
seils, toute la beauté de votre exemple. Et mon titre le 
plus sur à quelque gloire sera d'avoir été votre élève bien- 
aimc... » (Préface des Trophées.) 

* On n'arrive à faire beau et facile en littérature qu'à force 
de travail. Boileau, à propos de Voiture et de Balzac, disait 
qu'on ne « durait que par la forme ». — « J'admire sur- 
tout les anciens, écrivaft l'auteur du Lutrin^ pour avoir 
excellé à dire les petites choses. Plus les choses sont sèches 
et malaisées à dire, plus elles frappent quand elles sont 
dites noblement. » (Lettre à M. de Maucroix, 1695.) 
a Notre langue, ajoute-t-il quelque part dans sa Correspon- 
dance, « veut être extrêmement travaillée... Godeau a de 
la valeur par son travail. » Les vers que La Fontaine aimait 
le mieux dans Boileau sont ceux où le satirique français parle 
de la manufacture des points de France. Dans leur réunion, 
ce que Molière, La Fontaine et Racine appréciaient le plus, 
c'était la perfection de la forme ; on attendait les rimes, on 
se récriait. Nos classiques ont donc eu les mêmes exigences 
que Flaubert, Leconte de Lisle et les parnassiens. 
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Ces divers éléments une fois assimilés, M. de 
Heredia les a exprimés dans la forme littéraire 
la plus concise : le sonnet. C'est en cela que 
résident toute son œuvre et tout son talent. — 
Nous examinerons ensuite son rôle de traduc- 
teur, car il a fait aussi des traductions comme 
M. Leconte de Lisle. — M. de Heredia est le pre- 
mier qui ait vu le parti qu'on pouvait tirer du 
sonnet, que la France emprunta à la littérature 
provençale. Les poètes de Provence, les Jeux 
floraux, les revues décentralisatrices n'avaient 
pu parvenir, avant M. de Heredia, à réhabiliter 
ce genre de poésie dédaigné depuis deux siècles. 
Hugo en a à peine deux ou trois dans son œuvre. 
Le romantisme le rejetait comme le moule le 
plus suranné de l'ancienne prosodie. L'époque 
de Ronsard et celle de Benserade et de Voiture 
furent le beau temps du sonnet. H devint, au xvi® 
et au xvii® siècle, la forme la plus raffinée de la 
quintessence galante. Pendant d'immortelles 
années, les sonnets français imitèrent le concet- 
tisme italien et les antithèses héroïques de 
Gongora, car notre littérature a toujours vécu 
d'imitation. Après les Grecs et les Latins, vint 
le tour de l'Espagne et de l'Italie. Pétrarque fut 
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le roi du sonnet, ({ui n'eut vraiment de gloire 
que par lui. 11 n*y eut autant de sonnets en 
France que parce qu'ils étaient faciles à faire 
et que chacun pouvait en écrire. C'est court, 
c'est piquant, on n'a besoin que d'un trait final, 
et pendant (juatorze vers ou est presque dis- 
pensé xl'avoir de l'esprit, pourvu qu'on en ait au 
dernier. On conçoit quel attrait devait avoir un 
genre de littérature ({ui était presque de la con- 
versation , pour une société polie éprise de 
révérences romauescjues et de bouts-rimés atten- 
dris. Mais précisément parce que le sonnet sem- 
blait facile, peu de gens en ont fait de bons ; et de 
là la valeur qu'ont prise ceux qui sont excellents. 
Boileau n'a donc pas eu tort d'affirmer qu'un 
somict sans défaut vaut un long poème. Cest 
qu'un sonnet, pour Hvi) bon, exige un grand 
effort de condensation; il faut le travailler pour 
que le travail ne paraisse pas; et, loin de lo 
croire facile, on ne le réussit que si l'on prend 
au sérieux sa dillicullé. 

L'originalité de M. do Heredia est d'avoir 
deviné la puissance qu'on pouvait tirer do ce vieil 
instrument menu et les larges toiles qu^ pou- 
vaient entrer dans ce cadre miniature, (iérard 
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Dow est petit, mais qiw de détails et quel relief ! 
C'est limité et c'est complet. L'arôme d'un flacon 
ne peut-il pas remplir un appartement, et le plus 
immense horizon ne tient-il pas dans le point 
central de notre œil ? Le vrai talent consistera 
toujours dans la profondeur plus que dans 
rétendue. Par le choix même d'un pareil moule, 
M. de Heredia s'est soumis à l'obligation de res- 
serrer sa pâte, de couler son œuvre sans bavure, 
pour nous donner l'empreinte seule du camée, 
dans sa rectitude exquise et sa netteté classique. 
Sans doute c'est bien volontairement qu'il écrit 
avec des nerfs et des muscles, mais c'est aussi 
parce qu'il a adopté la forme littéraire la plus 
exigeante ; et cela est si vrai, que ses qualités 
de réduction sont beaucoup moins visibles dans 
les Conquérants, où à travers l'imitation d'Hugo 
on sent un peu de rudesse dans la main qui 
veut rester libre. Le sonnet, tel que Ta exécuté 
M. de Heredia, n'a plus rien de commun avec 
l'ancien sonnet de nos pères et peut passer pour 
une chose absolument neuve dans notre langue. 
Au lieu d'une poésie d'idées, nous avons une 
poésie. d'images. Plus de compliment, mais une 
peinture. On admirait des pensées ; on voit un 
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tableau. D'un côté, du dessin léger; de Tautre, 
de la couleur en relief. Ils finissaient autrefois 
par une pointe; aujourd'hui, c'est par la syn- 
thèse du tableau même. Le sonnet ancien était 
un air à variation pour un motif de la fin. Celui 
de M. de Heredia est une superposition d'images 
accumulant leur efïet sur la dernière; ce n'est 
plus même de la peinture : c'est de la sculpture. 
Voilà par quel procédé M. de Heredia a traité 
ces superbes, résurrections antiques, 6es bas- 
reliefs calmes et vivants comme des métopes du 
Parthénon, ces tressaillantes sensations de vie 
morte et de passé historique. Jamais on n'avait 
vu en français une ciselure si achevée, un art si 
pur de perfection réfléchie. Ce n'est plus un 
traducteur instruit qui écrit, c'est un contem- 
porain des choses mêmes qu'il présente. L'im- 
pression qu'on en ressent est celle de certains 
chœurs d'Aristophane ou d'Eschyle, les deux 
plus grands lyriques grecs après Pindare. C'est 
le son même de l'âge païen, la magie des stro- 
phes attiques, la couleur locale d'un témoinf 
inconscient et passionné. M. de Heredia parle 
comme les anciens et aussi naturellement que 
s'il arrivait des mystères d'Eleusis ou d'une 
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procession de Panathénées. Plus rien de factice, 
plus rien d*appris, plus d'érudition de deuxième 
main. Ce u'est pas le clinquant des Orientales. 
L'imagination et l'opulence de Leconte de Lisle 
sont cette fois prisonnières de la vérité plastique 
et disparaissent dans le saisissement des détails 
vus. Ce n'est plus un homme moderne qui s'ex- 
prime, c'est un Grec, c'est un Latin, un Égyptien 
écrivant avec un stylet sur de la cire les choses 
de son temps. Un pareil trompe-l'œil ne s'était 
pas encore produit en littérature. Aucun artiste, 
ni Flaubert, ni Gautier, ni aucune traduction 
n'ont jamais donné une impression si profonde. 
Pour s'en rendre compte, il ne suffit pas de lire 
ces sonnets incomparables, il faut les relire, car 
c'est dans la relecture que se trouvent la saveur 
et le profit littéraires. On y découvre alors un 
son inattendu, des beiautés déconcertantes, une 
sorte de vibration et d'extase synthétique qui se 
prolongent. On est stupéfait de constater que cet 
écrivain français a l'air parfois plus Latin que 
Virgile, comme dans Villuldy où le charme 
domestique de la vie romaine est rendu dans un 
raffinement de demi-teinte tout à fait illusion- 
nant. Le sonnet des Funérailles semble avoir 
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été écrit avec Tâme même de l'Odyssée. Ces 
Funérailles sont quelque chose d'uwque dans 
notre littérature. Je ne connais chez les Grecs 
que Théocrite dont la fidélité évocative et la 
permanence de couleur locale surpassent les 
procédés de M. de Heredia, Théocrite le poète 
le plus plastique et le plus photographique après 
Homère, le poète qui a enseigné le sens de la 
nature à Ronsard et qui a seul créé des bergers 
vivants. Le ton, la couleur, les détails des Tro-- 
phées sont, comme chez lui, continuels et de 
première main. Tranchons le mot, les sonnets 
de M. de Heredia sont de Tactualité antique, 
une évocation présente d'une certaine époque,, 
un état d'âme d'un moment pris dans tel ou tel 
siècle, noté avec la précision d'un récit de Tacite 
ou de Suétone, avec leurs propres idées, leurs 
convictions, leurs préjugés religieux, le mélange 
de superstitions, d'usages et de pensées dont 
pouvait se composer un cerveau ancien. Celte 
âme antique (j'en reviens toujours à ce mot), 
intime dans Villula, historique dans les Funé- 
railleSy exquise de tristesse dans la Prière du 
mort, résumé plaintif des mœurs du temps dans 
l'Esclave, cette note inexprimable que rien ne 
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peut traduire et que compreudront seuls ceux 
qui ont médité les Trophées, on ne les trouve en 
pareille densité, absolument que chez M. de 
Heredia. Il y a bien quelque chose d'approchant 
chez Leconte de Lisle, mais Teflet obtenu n'est 
pas du tout semblable. Dans les Poèmes barbares, 
Timagination et la verve sont mises au service 
de Texotisme et de Tantique; mais ce sont elles 
toujours qui dominent. Partout, même dans ses 
plus belles pages de nature tropicale, nous 
voyons l'image personnelle descriptive se donner 
carrière. 

Chez M. de Heredia, l'inspiration et l'abon- 
dance disparaissent dans le serrement de la 
forme et la sobriété dçs détails. Le vers des 
Légendes et Poèmes de Coppée, admirablement 
modelé sur le vers d'Hugo, peint des sujets d'une 
douceur bien éloignée de la sévère architecture 
des Trophées, Le virtuose Banville est imagina- 
tivement et très romantiquement païen dans ses 
Exilés, Hugo n'a pris à l'antiquité qu'une cou- 
leur brillante, un vernis de génie dont son 
artistisme personnel fait tout l'attrait. Vigny, qui 
fut le créateur hésitant de cette école, était 
trop satisfait de son propre talent pour étudier 
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de près l'antique et pour eu garder la saveur. 
Il a certainement compris les vieilles époques, 
mais il les a chantées avec des pensées modernes. 
M. de Heredia seul a eu le don de s'assimiler 
l'antique au point de disparaître dans son sujet 
et de faire oublier ses modèles. On peufmême 
dire qu'il va plus loin que les anciens, et que 
l'effet qu'il a voulu produire dépasse en quelque 
sorte l'effet qu'ils produisent. Ceux qui l'ont 
bien lu me comprendront. Certains sonnets des 

■ 

Trophées ont quelque chose d'aussi évocateur et 
d'aussi large qu'Homère. Lisez sa trilogie des 
Centaures : « Le troupeau monstrueux en renâ- 
clant recule... » « La gigantesque horreur de 
l'ombre herculéenne, etc.. » Pour rencontrer ce 
ton d'épopée, une exécution si positive et si 
grandiose, il faut aller jusqu'à Hésiode et jus- 
qu'au Bouclier d'Héraclès. Les Centaures de M. de 
Heredia, son Lion de Nérnée, la Mort de Vaigle, 
Persée et Andromède ont le même lyrisme que la 
bataille des Titans dans le Poème de^ travaux et 
des jours. On n'est pas plus exquis dans le vio- 
lent, plus parfait dans le gigantesque, plus na- 
turel dans le raffiné, plus simple dans l'énorme. 
Personne, je le répète, ^e s'est jamais aussi 
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familièrement assimilé Tàme païenne, la sincé- 
rité des anciennes légendes, les sensations des 
races éteintes, les cités romaines, les bois . 
sacrés ! Son paganisme devient inconscient à 
force d'être artiste. Sa pénétration de l'anti- 
quité est si profonde, que son sang littéraire en 
a été changé et qu'il s'est créé en quelque sorte 
une autre substance pensante, une façon de par- 
ler et de voir qui n'est plus de notre temps. Sa 
vision du monde passé n'est même pas de l'éru- 
dition. Il ne décrit pas ce qu'il a appris ; il 
raconte ce qu'il voit, et ce qu'il voit dépasse ce 
qu'on enseigne. C'est ainsi qu'il découvre du 
premier coup les choses en relief et les détails 
caractéristiques. Il peint d'un seul vers toute la 
Grèce contemporaine dévastée : « Le temple est 
en ruine au haut du promontoire ; > il évoque 
toute la nostalgie antique devant t la mer qui 
se lamente en pleurant les Sirènes ». Il a vu, à 
l'approche d'Hercule t entrant dans la forêt, le 
pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tirynthe », et 
ce même Hercule, « tout sanglant, sourire au 
grand ciel bleu ». On frissonne lorsqu'il dit d'un 
mot la mêlée des Centaures : « Le troupeau 
monstrueux en renâclant recule. » Il a vu « la 

4 
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lune allonger la gigantesque horreur de l'ombre 
herculéenne ». Il connaît « les philtres d'Asie et 
la fureur jalouse » de l'implacable Médée. Il 
montre « les grands chiens éventrés sur l'herbe 
rouge » et Diane chassant dans < l'acre senteur 
des bois montant de toutes parts ». « l'invin- 
cible Artémis qui épouvante les bois ». Il a vu 
le t croissant de la lune s'argenter silencieuse- 
ment > pendant qu' « au bord des sources 
fraîches, un cerf brame au loin vers les eaux » . 
Il a écouté « les bruits frais qui montent à midi 
des sources inconnues ». Il a entendu < les 
cymbales d'airain et le choc hurlant des cava- 
liers, les bacchantes en fuite écrasant la ven- 
dange ». Il a vu de ses yeux la « lente théorie 
des femmes de Byblos pleurant le jeune homme 
adoré des vierges de Syrie, dont la mort avait 
clos les longs yeux languissants ». Il a noté les 
sons de la flûte de Marsyas, « qui soupire aux 
rives du Méandre, sous les pins de son bois 
natal ». Il a regardé, pendant que l'Océan 
t crache sous lui l'acre bave des flots, Pégase 
allonger sur la mer sa grande ombre d'azur » . 
Là-bas, c'est le satyre dont ^ la double corne 
accroche les rayons de la lune » ; puis la saison 
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d'été des troupeaux dans les montagnes : « Aux 
pentes du Ménale où Tété nous exile » ; c'est le 
voyage en mer, « le phare qui fuit à travers la 
mâture », loin du « môle alexandrin », le 
naufrage, la mort, t cette nuit sans aurore et 
sans astre et sans lune ». C'est le vieil Hyllos 
<i qui célèbre un long deuil pour le fils qu'il ne 
reverra pas », la mère pleurant le cher mort 
lointain et qui « sur un vain tombeau embrasse 
une urne vide et l'emplit de ses larmes » ; c'est 
l'esclave qui pourtant « est né libre au fond du 
golfe aux belles lignes où l'Hybla plein de miel 
mire ses bleus sommets » et qui pleure « l'île 
heureuse, Syracuse et les abeilles et les vignes ». 
C'est l'étranger assis « sous le toit de roseaux du 
pâtre hospitalier », la jeune morte pleurant la 
vie dans une plainte digne d'Homère : « Mes 
yeux se sont fernaés à la lumière heureuse ; » 
1 époux veuf et désespéré « qui se lamente et 
tourmente la pourpre sans sommeil du lit 
d'ivoire et d'or », pendant q.ue l'âme de l'épouse 
est en bas, aux enfers, « volant autour du 
sceptre noir que lève Rhadamanthe ». C'est le 
coureur de Delphes, « le bras tendu, l'œil fixe 
et le torse en avant », dont « le flanc halète ; 



i 
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Tair qu'il fend manque à sa lèvre i>. Voici le 
vieux Gallus, qui habite Théritage paternel, 
situé « au penchant du coteau cisalpin » et qui, 
« dans son bois, à l'automne, prend quelque 
grive au passage ». Écoutez la flûte des che- 
vriers « qu'accompagne un bruit frais de source 
entre les joncs >. Regardez cette femme qui sort 
du bain et qui « tord ses bras énervés en un 
ennui serein ». C'est Annibal qui, apprenant que 
€ Sempronius consul a fait lever la hache et 
marcher les licteurs », écoute, « adossé contre 
un pont, le piétinement sourd des légions en 
marche »... C'est le Nil qui « roule son onde 
grasse », l'Egypte qui « s'endort sous un ciel 
étouffant », la trirème de Cléopâtre * qui 
s'avance avec des sons de flûte et des frissons de 
soie »... C'est la « triste Sabinula, exilée de 
Rome », qui rêve et t revoit sa jeunesse et sa 
villa et le flariiine rouge avec son blanc cor- 
tège »... C'est le vieil orfèvre repentant qui veut 
mourir « en ciselant dans l'or un ostensoir » . 
Voici les grands sphinx d'Egypte « qui jamais 
n'ont baissé la paupière », et le « Nil alangui 
qui roule des flots de plomb », et la nuit qui se 
fait, et « l'horreur des temples ruinés », et la 
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lune qui, t éclataut au pavé froid des salles, 
prolonge étrangement des onibres colossales »... 
Un seul mot lui suffit à montrer le crépuscule 
d'Orient : « Là-bas les muezzins ont cessé leurs 
clameurs. » L'éclatante pureté du ciel d'Egypte 
semble contenue dans ce vers : « Les minarets 
pointus qui tremblent dans le Nil. » La Vision 
de Khem vous hante plus nettement que la 
statue de Khephrem au Louvre. Il y a là je ne 
sais quoi d'obsédant et de tranquille qui vous 
saisit comme les collections égyptiennes d'un 
musée, et je suis sûr qu'après cette lecture, un 
voyage en Egypte vous laisserait sans surprise, 
tant la divination de l'artiste a fidèlement rendu 
la synthèse des choses qui nous frapperaient. 
L'impassibilité de Leconte de Lisle devient chez 
M. de Heredia immobilité hiératique. Ses son- 
nets sont des sphinx aussi indestructibles que 
les sereines statues de pierre assises dans les 
salles avec les mains collées aux genoux. Ldi Nos- 
talgie d^obélisques, où. le romantisme de Gautier 
essayait sa palette exotique, s'est solidifiée pour 
aboutir aux magnifiques quatorze vers du tom- 
beau de Khem. 
Le coup d'œil de synthèse, la notation aiguë 

4. 



66 L'ART D'ÉCRIRE 

des faits, les qualités d'ensemble avec lesquelles 
il compose ses morceaux d'histoire, M. de Here- 
dia les conserve dans son interprétation des 
choses de la nature, lorsqu'il regarde seul à 
seul la mer, les arbres, les montagnes. Ce grou- 
pement des détails, en vue d'un effet massifs 
donne à ses descriptions pures et à ses paysages 
un caractère symphonique et magistral dont le 
sonnet de la Sieste constitue l'exemple le plus 
nuancé et le plus curieux. L'accroissement de 
la force, le crescendo de la vision, l'énergie 
dans la gradation, méthode instinctive de sa 
tournure d'esprit, amènent des résultats sur- 
prenants, lorsqu'il examine les choses directe- 
ment, sans creuset historique, sans l'intermé- 
diaire de l'antiquité. Son Soleil couchant est 
dans ce genre une merveille, avec son vers 
final où le « Soleil mourant ferme les branches 
d'or de son rouge éventail ». La langue critique 
n'est pas assez large pour bien exprimer ce que 
je veux dire. Le mieux serait de citer; mais il 
faudrait tout citer et, au lieu de lier sa gerbe, 
on passerait son temps à collectionner des épis. 
Tantôt, c'est « l'Angélus, ébranlé dans la brume, 
pendant que les pâtres attardés ramènent le 
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bétail ; » tantôt, c'est le « soleil rouge qui 
sombre dans la mer qui moutonne » à l'heure 
où Ton voit « réfléchir le ciel occidental dans 
le miroir des sables ». Voici la Bretagne, « Tâpre 
terre kymrique où croit le genêt d*or ». Voici 
en deux vers TOcéan, la mer montante. Tandis 
que le soleil « semble un phare à feux fixes et 
blancs, du Raz jusqu'à Penmarck la côte entière 
fume ». Relisez la Conque, « roulée aux creux 
des abîmes verts par les courants et les raz de 
marée ». Quel son étrange et intime, à côté de 
la Mort de Vaigle, où éclate l'élan d'Horace et le 
lyrisme de Pindare ! L'auteur des Trophées tire du 
paysage des sortes de cris, des pensées tonnantes 
et fortes. On dirait un homme qui ne peut se 
mettre à chanter sans arriver à Viit de poitrine. Il 
extrait une émotion qui semble sortir des choses 
et qui, au fond, sort de lui. La nature, telle qu'il 
la comprend, est tragique à force de grandeur. 
Quelle que soit d'ailleurs sa fantaisie d'inspi- 
ration, l'exécution littéraire de M. de Heredia, 
est partout d'une perfection savoureuse, pleine 
de vers solides comme des tours, sonnant 
comme des clairons, souples comme des ondu- 
lations de collines. Les plus difficiles rimes 
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semblent chez lui naturelles ; les mots d'excep- 
tion paraissent des mots très siinples, et il est 
un des rares poètes qui restent poètes en osant 
être techniques. Sa science d'artiste ne trahit 
aucun effort. Il est aussi à l'aise dans les liens 
du sonnet que dans la liberté du poème. C'est 
toujours la môme variété dans la monotonie. 
On reconnaît sous ce bronze l'aisance d'une 
sculpture de maître ; c'est excessivement tra- 
vaillé et c'est très simple. L'œuvre de M. de He- 
redia est un exemple frappant de la grande 
vérité esthétique exprimée par Guy de Maupas- 
sant lorsqu'il écrivait : « Les mots ont une 
âme. La plupart des lecteurs et môme des écri- 
vains ne leur demandent qu'un sens. Il faut 
trouver cette âme, qui apparaît au contact 
d'autres mots. Il y a dans les rapprochements et 
les combinaisons de la langue écrite par certains 
hommes l'évocation d'un monde poétique que 
le peuple des mondains ne sait plus apercevoir 
ni deviner... Des hommes instruits, intelligents, 
des écrivains même, s'étonnent aussi quand on 
leur parle de ce mystère * ... » Cette magie que 

* Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, préface 
par Guy de Maupassant. 
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les initiés seuls comprennent et qui vous 
enchante dans Flaubert et Chateaubriand, elle 
existe dans toutes les littératures, et c'est pré- 
ciséraebt la différence qu'il y a entre un style et 
une langue. Ce don, consistant à créer quelque 
chose de divin à Taide des mots humains, est le 
grand charme d'Hésiode et de Pindare, et ce 
qui les rend si malaisés à traduire *. La même 
raison empêche de pouvoir bien analyser et 
expliquer au public l'œuvre et le talent de 
M. de Heredia. 

Une des causes qui isolent encore M. de Here- 
dia de la popularité littéraire, c'est qu'il est, 
plus que Leconte de Lisle, impassiblement 
enfermé dans ses procédés et son sujet. Les 
points de contact avec ceux qui ne s'intéressent 
qu'aux émotions humaines sont chez lui très 
rares. Il a peu de plaintes personnelles, peu de 
confidences et d'aveux pouvant nous renseigner 
sur son état d'âme. Je ne connais qu'un seul 

* Quintilien le dit formellement. Boileau ajoute : « La 
beauté de Pindare consiste principalement dans le nombre, 
l'arrangement et la magnificence des paroles. » (Cinquième 
réflexion sur Longin.) Les Odes de Pindare, la Théogonie 
d'Hésiode devaient, je crois, beaucoup ressembler à certains 
passages de la Tentation de Flaubert, notamment aux pas- 
sages lyriques sur les mythologies abstraites. 
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de ses sonnets où perce le vague essai d'une 
confession amoureuse. L'amour, qui attire tant 
de lecteurs, est à peu près absent de son œuvre. 
Ses sonnets demeureront donc toujours ina- 
bordables à la masse du public. Il s'est volon- 
tairement cantonné dans des résurrections 
mythologiques et légendaires qui Téloignent de 
notre temps et ôtent à son œuvre tout attrait de 
modernité. Une bonne éducation classique est 
absolument nécessaire pour le comprendre. 
C'est une pierre de touche. Ceux qui ignorent la 
mythologie, la littérature et l'histoire ancienne 
ne le goûteront jamais. Il est reculé, il est clas- 
sique, il est sévère. Aucun poète ne manque 
plus complètement de cette sentimentalité qui 
séduit les femmes et qui a fait la vogue de Mus- 
set. L'art a marché depuis les Nuits et A quoi 
rêvent les jeunes filles, La poésie, passant par 
l'école lamartinienne de Sully-Prudhomme, 
colorée plastiquement par l'école de Leconte de 
Lisle, a fini chez M. de Heredia par se solidifier 
dans le creuset d'une science qui vient directe- 
ment de l'Ecole des chartes. C'est peut-être pour 
cela qu'on adresse aux sonnets de M. de Heredia 
ce reproche de monotonie dont je parlais tou 
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à Theure. Il est certain que ces vases splendides, 
grecs ou romains, sont toujours des vases ; mais 
il n'est pas vrai qu'il n'y ait là que de l'orfèvre- 
rie minutieuse et du métier travaillé. Leur pré- 
tendue monotonie ne résulte que du dessin, 
qui est le même. La forme du sonnet est si 
étroite, que les pensées y ont toujours l'air de 
formules ; quant au métier, ceux de M. de He- 
redia, font au contraire, beaucoup rêver. Ils sont 
gros d'idées et de choses neuves. 

En décomposant les éléments constitutifs du 
talent de M. de Heredia, la critique ne doit pas 
oublier l'influence exercée sur lui par André 
Chénier, le père de toute notre poésie depuis un 
siècle. Non pas qu'on rencontre chez l'auteur 
du Jeune malade et de la Jeune captive quelque 
chose qui rappelle la perfection figée des Tro- 
phées ; mais Chénier, qui, en somme, comme 
langue, remonte à Racine, a ouvert la vraie 
source de la mythologie ; il l'a renouvelée ; il 
a traité des sujets qu'on n'a guère fait que 
reprendre après lui. Renouant l'école idyllique 
de Ronsard après deux siècles de science et de 
perfection acquise, il est le premier qui ait mis 
son âme et son émotion personnelles dans l'ex- 
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pression poétique du vieux paganisme. M. de He- 
redia s'est certainement, comme Hugo, nourri 
de Chénier. 

Une autre influence est également très visible 
chez M. de Heredia, c'est celle de Salammbô. 
Flaubert, lui aussi érudit d'antiquité et fanatique 
d'Homère, peut être considéré comme le premier 
au teur qui ait réalisé l'exécution photographique, 
la description matérielle, la continuelle couleur 
locale d'une époque, marque distinctive des 
grands auteurs grecs. U a redonné à l'érudition 
mythologique et légendaire les muscles et le 
sang qui ont totalement manqué à Fénelon dans 
son Télémaque et en partie à Chateaubriand 
dans ses Martyrs, L'arrivée d'Hamilcar, le chant 
de Salammbô sur la terrasse, le départ des 
colombes, le défilé de la hache et tant d'autres 
pages, qui semblent des chants sacrés des anciens 
Hellènes, constituent certainement les véritables 
modèles des sonnets de M. de Heredia, en tant 
que morceaux auxquels il ne manque que la 
rime, si bien remplacée chez Flaubert par la 
cadence des mots. C'est là, plus encore que chez 
Leçon te de Lisle, que M. de Heredia a pris, non 
seulement le ton antique, mais la façon déposer 
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et de préciser son sujet, d'exprimer une synthèse 
par une image intense, comme un point d'orgue 
de symphonie, le charme des mœurs disparues, 
la poésie des terrasses et des vergers, la mélan- 
colie des religions et des sacrifices, le son des 
choses barbares ou grecques, la reconstitution 
antique en un mot. La couleur locale de Sa- 
lammbô est tellement ininterrompue, qu'on 
dirait une traduction de Leconte de Lisle, et 
c'est justement Timpression que l'on a en lisant 
les Trophées; à ce point qu'on peut s'y tromper, 
si l'on compare le sonnet A Sextius ou Au Vais- 
seau de Virgile avec le morceau d'Horace. On a 
reproché à l'œuvre de Flaubert une certaine 
facticité théâtrale et pompeuse. M. de Heredia, 
lui, a fui l'amplification de métier; et son beau 
talent, loin de se laisser aller à l'abondance 
facile, devient, au contraire, plus sobre, à 
mesure que l'inspiration s'accentue, jusqu'à être 
parfois serrée comme une inscription latine. 
Salammbô débordait du cadre ; celui-ci le fait 
éclater. De môme que Salammbô a été un pro- 
grès plastique sur le Roman de la Momie^ de 
môme le talent des Trophées dépasse celui de 
Salammbô, Je ne lui connais d'égal que la Ten- 
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tation de saint Antoine, écrite dans une prose 
aussi souplement modelée que des vers. 

Il n'y a qu'un auteur latin à qui, je crois, on 
pourrait comparer M. de H^redia : c'est Horace. 
Le style lapidaire du grand lyrique romain me 
parait très proche parent de celui des Trophées, 
Le génie d'Horace, tel qu'il se montre, non pas 
dans une traduction, fût-elle de Leconte de Lisle, 
mais dans le texte même lu de près, consiste 
surtout, on ne Ta pas assez dit, dans le relief 
des mots créés, dans l'image neuve, dans la 
hauteur des pensées mythologiques, dans un 
sens précis et très fin de la nature, dans la trou- 
vaille des inversions, dans la constructioa per- 
sonnelle et parfaite de la langue, dans une sorte 
de style artiste et hardi, qui se fixe dans sa 
perfection même, par je ne sais quelle mélancolie 
intérieure et cet intraduisible enchantement des 
mots dont parle Maupassant. Ne sont-ce pas là 
les qualités de M. de Heredia ? L'auteur des Tro- 
phées est, comme Horace, supérieur d'originalité 
et de forme, et j'ai la conviction qu'il vivra autant 
quHorace, s'il est vrai, comme l'a dit Chateau- 
briand après Bufion et avant Flaubert, que rien 
ne dure que par le style. Jamais on n'avait si 
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bien vu combien le fond et la forme sont, en art, 
une même chose. Le vêtement ici colle tellement 
à la peau", qu'on ne sait plus si l'effet qu'il 
produit sort de l'image ou de l'expression, de 
l'arrangement des mots ou de l'idée pure. Pour 
bien écrire une langue, il faut penser dans cette 
langue. Évidemment, M. de Heredia pense en 
antique et il y pense longtemps, en gestateur 
patient, en halluciné d'érudition. C'est pour cela 
qu'il ne s'égare pas, qu'il ne fait que ce qu'il 
veut et qu'il atteint toujours ce qu'il vaut faire. 
On s'est moqué de Benserade, essayant de mettre 
l'histoire romaine en rondeaux. Je crois que 
l'histoire ancienne, mise en sonnets par M. de 
Heredia, pourrait être quelque chose d'admi- 
rable. Que diraient nos pères, s'ils voyaient 
aujourd'hui leur ancien sonnet métamorphosé 
en un cadre épique? Voilà comment, en art, 
tout se transforme. 

Après avoir examiné les origines du talent de 
M. de Heredia et la valeur intrinsèque de son 
œuvre, il nous reste à indiquer la portée même 
de sa poésie sur la production de son temps. 
Sans que cela frappe d'abord, il est certain que 



76 L'ART D'ÉCRIRE 

Fauteur des Trophées a exercé une influence 
très large sur le mouvement de notre poésie 
contemporaine. Pendant plus de vingt ans l'ap- 
parition de ces sonnets, publiés un à un dans des 
revues à de longs intervalles, a servi à polir et à 
modeler à peu près tous les travaux de notre 
ciselure poétique. On savait l'ouvrage par cœur 
bien avant sa publication totale et aucun n'a 
été plus lu. Le public l'a étudié feuille par 
feuille ; son admiration pour chaque fragment a 
définitivement consacré le volume, quand il a 
été entre les mains de tout le monde. Indiscuté 
dès le premier jour, médité par les poètes, il a 
été le guide des nouveaux talents, un modèle 
du travail d'écrire, l'incarnation poétique la 
plus idéale et la plus souhaitée. Les évocateurs 
sensationnistes, les rêveurs au burin ont tra- 
vaillé d'après ses procédés et ont essayé de se 
créer une originalité dans la sienne. C'est ainsi 
que, sans le savoir, à mesure qu'on louait ces 
inimitables bijoux, mieux « qu'aucun maître 
inscrit au livre de maîtrise >, M. de Heredia est 
devenu le vivant symbole d'un art depuis long- 
temps cherché, et de lui est sortie à son insu 
toute une école nouvelle éprise d'un surenché- 
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rissement d'intensité et d'un effort de plus vers 
la forme exquise. Les anciens parnassiens, dont 
Leconte de Lisle fut le maître impeccable, ont 
été dépassés par nos poètes contemporains : 
ciseleurs exigeants, peintres raffinés, • rêveurs 
suraigus, coloristes fanatiques, adorateurs im- 
mobiles, miniaturistes intransigeants, tous ont 
voulu, comme M. de Heredia, faire court et faire 
complet. Il leur a communiqué cet état d'esprit, 
cette inclination à se replier, ce besoin de con- 
centration qui les porte, non plus à épuiser leur 
sujet comme Planche le reprochait à Hugo, mais 
à résumer la synthèse même de l'émotion et du 
paysage. C'est depuis M. de Heredia qu'on a vu 
les poètes s'essayer à ne donner que des flacons 
d'essence, de petits morceaux léchés n'ayant 
plus rien de commun avec les larges Tristesses 
(VOhjmpio et la poésie philosophique de Sully- 
Prudhomme. Notre poésie contemporaine depuis 
dix ans n'est plus que nuances, sensations 
assourdies, tendresses fanées, angoisses lentes, 
mélancolies de nature, couchers de soleil navrés, 
tout cela rendu avec de la bonne pâte plastique, 
écrit en largeur et en relief. Rien d'étonnant 
qu'une école plus exigeante soit venue ensuite 
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outrer ces procédés, et Téclosioq des décadents 
û'a rien qui doive surprendre la critique. 

Tout le monde aujourd'hui fait bien le 
vers. Ce métier difficile est la chose la plus 
aisée. L'Wée et la ligne se sont perdues dans 
l'impressionnisme. On étend de la couleur, au 
lieu de tracer du dessin. On sculpte au lieu 
d'écrire. Leconte de Lisle a fourni l'argile ; 
M. lleredia l'a pétrie et un immense atelier s'est 
ouvert, où la marque générale a remplacé Tac- 
cent personnel. S'ils n'étaient authentiquement 
signés, beaucoup de ces poèmes pourraient être 
attribués à l'école de Leconte de Lisle au à celle 
de lleredia, comme certains tableaux appar- 
tiennent anonymement à l'école lombarde ou à 
l'école florentine. M. Dorchain est exquis, 
M. Bouchor est délicieux, M. Haraucourt a du 
souffle, M. de Guerne s'est admirablement 
adapté les Poèmes barbares. Nous n'en sommes 
plus à la littérature poétique d'Hugo, mais à une 
véritable manufacture qui facilite et nivelle les 
talents. Il existe un enduit dont on revêt son 
sujet comme autrefois les Egyptiens les cada- 
vres. Ils peignent de la nature morte et de la 
sensation immobile, traitées avec une grande 
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uniformité supérieure. La recherche de Tépithète 
et l'importance du substantif sont les deux 
traits principaux de ce métier démocratisé. Ils 
font du pastel fondu, brillant, épais, peu adhé- 
rent, vite effacé, aquarellistes imitant la couleur 
des maîtres, artistes modelant des statuettes 
avec de la pâte cuite au four. Lisez les vers 
d'Armand Silvestre; c'est joli comme de la 
poussière de papillon ; seulement si on frotte ses 
doigts, il n'y a plus rien. Quelques-uns ont 
réussi à se faire un nom, comme Lemoyne, 
Haraucourt et bien d'autres ; mais le plus sou- 
vent les talents ont de la peine à surnager dans 
cet océan où toutes les vagues ont la même 
nuance. Pareil fait s'est produit d'ailleurs en 
peinture, au théâtre et en musique. Un savoir- 
faire général tend à démarquer les vocations, et 
personne n'a plus de talent, depuis que tout le 
monde en a trop. Jamais l'inspiration musicale 
ne s'était si répandue. Nous avons une foule de 
musiciens qui raffinent leur art et se contentent 
d'écrire de la mélodie de demi-teinte, du berce- 
ment plastique, des motifs savants, de l'orne- 
mentation ingénieuse. Rien de plus commun 
que cette écriture musicale qui rend les Thomé, 
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les Vidal, les Plerné, les Fauré, les Godard si 
difficiles à distinguer les uns des autres, si 
parfaits et si ressemblants. Voyez en peinture 
la somme énorme de talent départie entre les 
divers représentants de notre école de paysage, 
qui, à force d'efforts et de nuances, a fini, elle 
aussi, par tomber dans Timpressionnisme, dans 
la folie du jaune et du rouge, comme nos déca- 
dents en littérature. En musique et en poésie, 
c'est l'épuisement même de l'art et la volonté 
de le rajeunir qui ont amené la vulgarisation de 
Thabileté et du métier. Tout le monde s'étânt 
mêlé d'écrire, les procédés de style se sont géné- 
rasses ; on les a appris, l'assimilation littéraire 
a été rapide, indigeste, de sorte que les œuvres 
d'art exigent aujourd'hui plus de labeur que 
d'élan et plus de peine que d'inspiration. Avec 
un talent moyen, un poète consciencieux peut 
très bien arriver à exécuter quelque chose d'ho- 
norable. Nous avons des familles d'écrivains 
bien plus que des personnalités, des romanciers 
qui semblent s'être donné le mot pour publier 
tous le même roman, des groupes de poètes 
identiques qui continuent à varier éternelle- 
ment les mêmes motifs. C'est sur cette école que 
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M. de Heredia a fait sentir son influence. On la 
constate dans la perfection des formes, dans la 
sculpture du vers, dans le mode de vision, dans 
la qualité de la matière employée. Ses caractères 
de chef d'école sont visibles sans qu'on puisse 
dire qu'il ait créé un seul élève. Son origi- 
nalité est trop profonde pour qu'elle ait laissé 
des descendants. Il n'a pas de fils, il n'a qu'une 
postérité. Sa trace est partout et on ne peut la 
préciser nulle part. Il est comme le soleil, qui 
fait lever les germes et qui plane au-dessus de 
tout dans son immortalité radieuse. 

Nous avons jusqu'ici apprécié M. de Heredia 
poète. Cette étude serait incomplète, si nous pas- 
sions sous silence le prosateur et le traducteur, 
car l'auteur des Trophées, comme son maître, 
Leconte de Lisle, s'est assimilé les œuvres d'au- 
trui et leur a donné le cachet de sa personna- 
lité. Ce ressusciteur de vieilles époques, cet évo- 
cateur tragique des âmes et des civilisations a été 
attiré par le mouvement espagnol du xvi® siècle 
vers la terre des grands fleuves, vers cette 
Amérique nouvelle que la barbarie du monde 
civilisé allait baptiser avec du sang. Moment 
unique de l'histoire d'Espagne, digne de séduire 

5. 
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une imagination d'artiste comme la sienne, qui 
voit large et par masse, amoureuse d'énergie, 
éprise d'individualité et d'exotisme. L'auteur 
des Centaures et du Lion de Némée devait sentir 
plus qu'un autre le côté pittoresque de cette 
conquête formidable, la brutalité épique de ces 
aventuriers assoiffés d'or, impitoyables aux 
combats, insouciants dans les désastres, épou- 
vantés de voir surgir à l'horizon des villes en 
cabanes de cent mille âmes. Rien de curieux 
coipme la situation de l'Espagne à cette époque. 
L'État et les particuliers étaient absolument rui- 
nés. La terre des Maures une fois reprise, les 
cadets de famille sans emploi, sans avenir et 
sans fortune, partaient pour Tarmée, pour les 
voyages, pour l'Amérique, avec leurs paquets 
d'habits propres sur le dos, comme ce jeune 
homme que rencontra don Quichotte. M. de 
Heredia nous a dépeint dans la préface de Ber- 
nal'Diaz le fabuleux départ de ces hidalgos en 
loques, coureurs d'aventures, jeunes paysans, 
lassés du champ stérile, allant jouer leur vie 
pour de l'argent, pour de la liberté, pour une 
position à se faire et se ruant sur ce nouveau 
monde avec le désespoir d'un noyé accroché à 
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sa planche de salut, avec la rage héroïque du 
caractère espagnol qui a persisté jusqu'aux gué- 
rilleros modernes. Race de lutteurs à outrance, 
tenace, résistante, les chefs rompus au métier 
de la guerre qu'ils avaient appris comme Pizarre, 
en Italie et en France, d'autres comme Cortez 
quittant leurs études pour chercher fortune, 
capitaines expérimentés, pirates de génie met- 
tant Dieu dans leur jeu et se croyant quittes du 
crime parce qu'ils baptisaient les sauvages avant 
de les tuer. D'autres, simples soldats, invin- 
cibles comme les chefs, regardant, avec la 
convoitise du pauvre, les terres immenses que 
les esclaves indiens allaient cultiver pour eux. 
Un de ces hommes de fer, Bernal-Diaz, devenu 
vieux et riche, écrivit, cinquante ans après la 
victoire, le récit de cette épopée gigantesque 
accomplie, par une poignée de héros contre un 
peuple innombrable. C'est ce livre, vrai chef- 
d'œuvre vécu, raconté par un soldat illettré en 
réponse à l'histoire officielle de Gomara, que 
M. de Heredia a traduit avec un relief et une 
entente natale de la langue qui font passer dans 
la nôtre toute la rude vivacité d'intérêt de l'ori- 
ginal. Là, encore, le poète des Trophées a été à 
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la source, au document, à l'attrait de la person- 
nalité, à ce héros inconscient qui nous dit naï- 
vement comment il a renversé avec ses amis un 
empire colossal. M. de Heredia a vu la valeur 
que pouvait avoir le récit d'un homme qui ne 
fait pas de littérature et qui n'écrit pas. Il a 
choisi un acteur même du drame et non les. 
arrangeurs officiels, Bernal-Diaz et non les his- 
toriens accrédités. Cieza de Léon et Augustin de 
Zarate ont pour lui plus de saveur que les chro- 
niqueurs royaux et les historiographes de la 
couronne, comme Gomara, Herrera et Solis. Il 
n'a pas voulu raconter de l'histoire documentée 
comme Prescott, mais montrer le témoignage 
d'un contemporain, l'évocation de première 
main, la lutte même prise au jour le jour, l'his- 
toire quotidienne et mouvementée vue à travers 
les passions et les préjugés d'un conquistador 
authentique. 11 est certain que cette traduction 
donne une impression merveilleuse, invraisenoi- 
blable, féroce parfois. Les atrocités commises, 
où Bernal-Diaz ne voit que les usages de la 
guerre, ont longtemps discrédité le prestige 
national des Espagnols, grâce aux exagérations 
du fougueux Las Casas, dont on trouve partout 
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récho au XVI® siècle et jusque dans Montaigne. 11 
serait pourtant injuste de croire que les Espa- 
gnols ont eu le monopole de ces horreurs, et 
Montaigne oublie trop Montluc et le baron des 
Adrets. Le grand écrivain politique Saavedra 
remarquait au siècle suivant que si ces carnages 
étaient réels, ils avaient du moins été commis 
contre des sauvages par une poignée d'aventu- 
riers exaspérés de fatigue et de misère, tandis 
que les massacres de la guerre de Trente ans, les 
boucheries des mercenaires de Vallenstein, de 
Mansfeldt et de Tilly, les exterminations de pay- 
sans et le sac de Magdebourg sont sans excuse 
entre chrétiens et en pleine civilisation. 

Les qualités de style, la plasticité évocatrice, 
la condensation avec lesquelles il a inébranla- 
blement construit ses sonnets, se retrouvent 
dans le tableau célèbre que M. de Heredia a 
écrit en tête de la traduction de Bernal-Diaz. 
C'est là que Ton voit bien la filiation de ses pro- 
cédés avec Salammbô. L'art d'écriture est le 
même, moins étudié, plus fluide, plus facile, 
exprimé avec un réalisme sans excès qui reste 
enchanteur et où la poésie domine à travers Tob- 
serVation exacte. Ce sont des pages exquises de 
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couleur, qui peuvent être comptées parmi les plus 
belles de notre littérature. Flaubert, qui connut 
les débuts de M. de Heredia, ne s'y trompa point, 
et cette extraordinaire peinture lui inspirait 
tant d'admiration, qu'il la récitait à voix toni- 
truante, après dîner, debout sur la table, à 
Cbenonceaux. 

En résumé, pour fixer ici dans son ensenable 
la physionomie littéraire de M. de Heredia, soit 
qu'on examine sa valeur créatrice d'artiste, soit 
qu'on relise ses traductions originales, on est 
toujours frappé par l'unité profonde de ce 
talent. Créateur ou commentateur, il est iden- 
tique ; c'est le même visionnaire du passé, l'évo- 
cateur des détails en vue d'une résurrection sai- 
sissante. Ce qu'il cherche, c'est la grandeur, et il 
l'exprime à l'aide de l'image vivante et de l'exac- 
titude réfléchie. Il est plus qu'un historien : 
c'est un grand peintre d'histoire, qui a fait du 
Michelet en bas-relief et de la poésie modelée. 
Il a prouvé que la vérité antique est moins dans 
les livres des érudits que dans l'œuvre des écri- 
, vains-artistes. Le document renseigne, mais ne 
ressuscite rien. C'est à l'art de faire valoir ce que 
la science découvre. M. de Heredia est un .de 
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ceux qui, avec de beaux vers, ont le plus con- 
tribué à fixeft la nouvelle transformation deTécole 
bistorique contemporaine. L'ancienne méthode 
d'histoire ne nous suffit plus aujourd'hui. Non 
seulement nou3 voulons qu'on nous décompose 
les rouages intérieurs, comme l'a faitMommsen: 
non seulement nous réclamons la vue totale et 
le vaste coup d'œil d'un Gurtius et d'un Droysen ; 
mais il nous faut à tout prix la vie évoquée et 
tangible. Si Ton nous parle de Cléopâtre, nous 
voulons voir la « tête pâle de la brune Lagide, 
ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets 
roses >, sentir le « parfum d'encensoir que 
laisse, avec des chants de flûte, le sillage de sa 
trirème d'argent ». Les tentatives de Gautier, 
dans le Roman de la Momie, l'exemple plus accen- 
tué de Flaubert dans Salammbô, les efforts déci- 
sifs de Leçon te de Lisle ont formulé les exi- 
gences impérieuses que M. de Heredia a 
définitivement imposées en art, en poésie et en 
histoire. De sorte qu'on peut dire que ce sont les 
artistes qui ont vivifié la science historique. On 
ne lirait plus désormais des récits égyptiens qui 
ne seraient pas écrits d'après les procédés rap- 
pelant les sonnets de M. de Heredia. Gautier et 
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Saint-Victor, sans diplômes offlciels, ont eu le 
sens de l'antique bien plus que M. Patin. Il 
est fini, le temps où Vertot faisait dire < mes- 
sieurs > aux orateurs romains parlant au Forum. 
Jusqu'à notre siècle, les Romains et les Grecs 
ont été affublés à notre mode. Mithridate, Ulysse 
et Pyrrhus n'étaient dans Racine que des grands 
seigneurs de la cour de Louis XIV. Aujourd'hui 
enfin, on est parvenu à s'assimiler toute l'âme 
antique, et M. de Heredia en est la plus impéris- 
sable incarnation. Il a possédé à son plus haut 
point et il a répandu parmi les esprits de son 
temps le sens historique. C'est un des côtés de 
son rôle sur lequel je crois qu'il faudra insister, 
lorsqu'on voudra étudier l'influence des talents 
initiateurs de notre littérature au xix^ siècle. 

Gomme poète, c'est encore M. de Heredia qui 
représente le dernier mot, la perfection absolue 
de notre langue et de notre poésie. On n'ira pas 
plus loin et je ne crois même pas qu'on puisse 
l'égaler. Quelle directionla poésie prendra- t-elle 
après lui et vers quelle voie l'a-t-il orientée? 
Quel genre de production et quels poètes aurons- 
nous? Question attirante, mais insoluble. L'éclo- 
sion des germes est toujours obscure. La nature 
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seule sait le secret des enfantements et des ges- 
tations. Ce qui frappe à première vue chez M. de 
Heredia, c'est la plasticité ; et pourtant sa 
marque, sa grandeur, son originalité, c'est que 
sa poésie a une âme, non plus Tâme personnelle 
qui chante ses maux mélancoliques, mais Pâme 
des autres, Tâme du passé, l'âme des choses et 
des époques. Sa perfection n'est que l'exigence 
d'un métier mieux compris ; mais allez au fond, 
vous verrez briller l'âme de son sujet; elle l'attire, 
elle palpite, elle sort, elle fascine et fait rêver. 
C'est donc peut-être vers l'âme, vers ce qui est 
de l'âme que s'achemine notre poésie contempo- 
raine, si je comprends bien les symptômes qui 
se dégagent des publications les plus récentes. 
Voyez avec quelle avidité on cherche le symbole, 
le sentiment, le mystère, le charme religieux! 
On s'est mis à relire Lamartine et Chateaubriand 
avec une ferveur bien significative. Qui nous 
eût dit que le poète le moins vieilli, le plus 
immortellement jeune serait encore aujourd'hui 
Lamartine? Le voilà qui sort de ses brumes, tout 
rayonnant de son oubli, comme un soleil qui 
s'est refait une flamme sous l'horizon. Il nous 
reprend parce qu'il a l'âme, l'élan, le cri vrai 
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des entrailles humaines, les éternelles interro- 
gations douloureuses et sans réponse. C'est 
encore une indication remarquable que ce 
regain de succès pour le grand lyrique, malgré 
notre acclimatation plastique, malgré le triomphe 
complet de la couleur, malgré la victoire d'art 
raffiné de Leconte de Lisle et de Heredia. Peut- 
être se décidera-t-on enfin à faire de la belle 
poésie humaine traitée avec les procédés de 
métier qu'on doit désormais considérer confime 
indispensables à la vitalité littéraire. Dégagez 
attentivement le fond des œuvres poétiques 
publiées depuis dix ans, vous verrez que Torfè- 
vrerie extérieure n'est qu'un trompe-l'œil. Nous 
avons soif de vérité plus exacte, oui, mais nos 
aspirations sont les mêmes. Nous réclamons le 
contour des choses et la vie tressaillante, mais 
le même tourment de pensée nous pousse vers 
la souffrance et le mystère. Le sens de l'histoire et 
de la nature n'a fait que grandir notre angoisse 
devant l'inexorable problème de notre destinée. 
Les perfections de la forme n'apaiseront jamais 
les ardeurs de notre être. Nous avons beau dorer 
notre prison, toujours notre âme demandera la 
liberté, chantera l'infini qui torture, la joie 
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d'amour qui délivre, la fraternité qui console, • 
les élévations divines qui font éternellement 
murmurer les lèvres humaines. Oh ! la sublime 
poésie qu'on pourrait concevoir sur ce fond 
d'humanité générale avec la forme parfaite des 
Trophées/ Gardons notre amoureux métier de 
ciseleur et de peintre et revenons aux sources 
sacrées de notre nature; réalisons dans un 
moule durable les seules idées qui durent ; 
dépouillons les voiles dont s'enveloppent sym- 
boliques et décadents et sachons renouveler par 
l'expression les douleurs ou les félicités de notre 
vie périssable. Voilà la voie vers laquelle il faut 
marcher. Elle résume tout et elle répond à tout, 
parce qu'elle sort du cœur humain et parce que 
le cœur humain est infini : il est dans le passé 
et dans le présent, dans l'histoire et dans la vie, 
dans ce qu'on rêve et dans ce qu'on pleure, dans . 
le regret des amours perdues et des civilisations 
mortes. Et c'est ce qui fait que M. de Heredia 
a sa place marquée auprès de Lamartine, de 
Victor Hugo, d'Alfred de Vigny et de Leconte 
de Lisle, et que ses Trophées dureront autant que 
les Méditations, la Légende des Siècles, les Desti- 
nées et les Poèmes Barbares, 



M. PAUL BOURGET 



En quoi consiste le talent critique de M. Paul Bourget. 

— L'explication psychologique employée comme 
méthode d'examen en littérature. — Origine et for- 
mation du talent de M. Paul Bourget. — Le roman 
psychologique depuis le xvii® siècle. — Dominique^ 
de Fromentin. — Pourquoi M. Paul Bourget a réussi. 

— Raisons de son succès. — Sa méthode appliquée 
au roman. — Les opinions de M. Paul Bourget. 



L'Académie française vient de recevoir un 
écrivain qui s'est fait un nom populaire dans 
les lettres et qui a exercé sur le public, particu- 
lièrement sur les jeunes gens et les femmes, une 
influence qui dure encore. C'est dans la Nou- 
telle Remw qu'ont paru d'abord les Essais de 
psychologie contemporaine de M. Bourget, ainsi 
que les premiers romans qui ont inauguré sa 
réputation et qui resteront ce qu'il y a de meil- 
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leur dans son œuvre. Ces volumes contieonent 
déjà Tenserable des qualités qui caractérisent 
un auteur si complexe. C'est dans les ouvrages 
publiés à la Nouvelle Revue qu'il faut étudier 
les germes d'un talent qui s'est donùé tout 
entier dès la première heure et qui n'a plus 
trouvé depuis de formule nouvelle dont on 
puisse signaler la valeur ou les conséquences. 
A travers les complications de la méthode d'a- 
nalyse qu'il a appliquée au roman et à la cri- 
tique, il ne sera peut-être pas facile de dégager 
l'unité de physionomie de M. Paul Bourget. 
Tant de facultés diverses doivent cependant 
cacher une faculté dominante, une faculté géné- 
rale, constitutive de sa forme d'esprit, qui rende 
compte de sa façon de juger et de sa façon de 
sentir. Rien n'est moins simple que le genre 
d'ouvrages où s'est complu la science scrutatrice 
de M. Paul Bourget. Ils ont les ressources posi- 
tives d'une thèse de philosophie et les séduc- 
tions Imaginatives d'une fantaisie d'artiste ; c'est 
de la description et de la discussion, de la mo- 
rale et de l'esthétique; et sou œuvre, comme un 
arbuste toulïu, a mille racines et mille liens, 
qu'il faut pourtant tenir dans sa main si Ton 
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veut connaître exactement son origine, son 
mérite et son influence. 

Lorsqu'on a lu beaucoup d'ouvrages de litté- 
rature, si Ton essaye d'évoquer les livres et de^ 
les voir à distance dans ce recul de mémoire qui 
permet seul de les bien apprécier, on constate 
que chaque écrivain a un don spécial qui do- 
mine son exécution totale et qui sort de Ten- 
serable des aptitudes nécessaires pour produire 
une œuvre. Flaubert possédait l'observation phy- 
sique* et matérielle; Daudet a l'observation 
rapide de la vie émue ; Zola accumule les détails ; 
Gautier était coloriste et fantaisiste. Le don 
capital de M. Paul Bourget, c'est l'esprit d'ana- 
lyse sous toutes ses formes, qu'il envisage la vie 
physique ou le monde de l'âme. Cette tournure 
initiale d'intelligence ne s'explique pas; elle est, 
elle s'impose; c'est le substratum, le fond, le 
noyau d'où doivent éclore la plante et l'arbre. 
Il y a toujours dans un talent un germe a priori 
sur lequel viennent se greffer, par attirance, les 
autres qualités d'assimilation qui le complètent. 
M. Paul Bourget est un penseur, un critique et 
un philosophe. 11 a été cela et il n'a été que cela 
dans tous ses livres, et c'est ce qui a fait son 
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originalité et son succès. Il a vu la critique à 
travers les idées, par rexamen de Vêlement pensé, 
en traitant la proportion d'intellectualité qui 
est toujours contenue dans une œuvre, même 
Imaginative; et c'est encore par ce goût d'abs- 
tractions qu'il a renouvelé le roman, au moment 
où la plasticité réaliste semblait défmitivement 
triomphante. Quand ce philosophe a voulu faire 
du roman, il n'est pas sorti de sa vocation et, 
sans y songer, il a encore écrit de l'analyse phi- 
losophique. On retrouve ainsi dans toute sa pro- 
duction les mômes procédés et le môme but, 
malgré ce qu'y ont ajouté les observations et les 
lectures dont il s'est inspiré pour varier sa 
manière. 

Le champ de la critique est si vaste; on l'a 
traitée et comprise de tant de façons, qu'il serait 
malaisé d'en donner une définition, d'en limiter 
les dépendances ou d'en préciser le but. La cri- 
tique a suivi pas à pas l'évolution morale et 
scientifique de ce siècle. Le don de juger un 
ouvrage est une faculté innée dont l'exemple d'au- 
trui et les lectures environnantes ne parviennent 
pas à modifier la tendance. Chacun regarde à 
travers une lentille qui lui est personnelle. On 
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peut décomposer les procédés d'exécution, 
chose très importante et dont on se met le 
moins en peine. On peut comparer les ouvrages 
et les genres, comme Saint-Marc Girardin; éta- 
blir de nouveaux rapports d'évolution, comme 
M. Brunetière; s'efforcer d'éclaircir les raisons 
générales des œuvres, comme M. Faguet; ressus- 
citer les hommes et les époques par la seule 
magie du style, comme Paul de Saint-Victor ; 
faire de l'histoire à l'occasion de la critique, à 
la façon de Villemain ; étudier l'influence des 
milieux sur la formation des talents d'après les 
conseils de Taine. Chacun adapte son optique 
au même objet. Le point regardé ne change pas; 
c'est la lentille qui diffère. Prenant la méthode 
inverse de Taine, M. Bourget s'est appliqué à 
mettre en relief l'influence du talent sur le 
milieu où il se produit; il a cherché à découvrir 
dans un auteur la présence de certains états 
d'àme, de certaines maladies morales qui ont 
déjà passé dans le public. Sa patience d'investi- 
gation s'est exercée sur les conséquences sociales 
que peuvent dégager quelques ouvrages supé- 
rieurs de notre époque; et, sortant de la pro- 
duction pour examiner les principes d'un auteur, 

6 
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il a introduit dans la critique une nouvelle 
philosophie, un motif d'examen imprévu, une 
sorte de sociologie littéraire où sont comparées 
dans leur action réflexe la conscience de récri- 
vain et celle des lecteurs, au point de vue pure- 
ment psychologique. Tout ouvrage de littérature 
contient des peintures, de la description, de 
l'émotion et des choses pensées qui ont une 
signification exclusivement intellectuelle. Ce 
sont ces clioses pensées qui ont frappé l'auteur 
des Essais, Il ramène à des explications trans- 
cendantes les ouvrages les moins cérébraux 
et les moins théoriques, ainsi que le prouve son 
étude sur le pessimisme de Flaubert, qu'il attri- 
bue à des causes ingénieuses, mais inapplicables 
à d'autres écrivains, comme Chateaubriand, par 
exemple, qui nous ofïre pourtant l'exemple d'un 
pessimisme identique. On peut donc discuter 
l'efficacité de cette méthode. Ce qu'on ne niera 
pas, c'est le bénéfice qu'a retiré la critique con- 
temporaine d'une éclosion d'idées si soudaine- 
ment entrées dans la circulation littéraire. Le 
succès a été indiscutable. Ces magistrales études, 
qui s'imposaient par leur science autant que par 
leur agrément et qui tenaient à la fois de Tabs- 
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traction et de la fantaisie, ont extrêmement 
séduit le public, fatigué de la physiologhe rigou- 
reuse de Taine. L'initiation fut d'autant plus 
rapide, qu'on avait soif de considérations" moins 
restreintes et que chacun trouva quelques pages 
à s'assimiler dans cette critique qui s'élevait à 
la philosophie sociale et qui abordait franche- 
ment le domaine de la morale raisonnée, après 
l'expérience d'une trop longue documentation 
des faits. 

Les Essais de psychologie furent donc salués 
comme un ouvrage supérieur, contenant non 
seulement une nouvelle formule de juger, mais 
une nouveauté d'expression et de forme. Tant 
de fertilité dans les appréciations, une série de 
déductions si riches, l'art infini des nuances, le 
don de scruter les choses en profondeur, tout 
cela se trouvait mis en valeur par un style 
coloré, d'une flexibilité et d'une amplitude 
extraordinaires, où l'image délicate relevait la 
pensée forte. Ce fut une surprise de voir qu'une 
matière si sévère pouvait être si engageante et 
qu'il entrait une si large part d'imagination dans 
un si curieux effort d'intelligence. Les idées que 
M. Paul Bourget a remuées dans ces deux livres 
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ue se sont pas encore refroidies et constituent 
encore aujourd'hui le fond commun de nos 
préoccupations. Un tel exemple de fermentation 
intellectuelle a facilité l'inspiration de bien des 
écrivains, car il en est beaucoup qui, pour mar- 
cher, ont besoin qu'on leur ouvre la route. 
M. Paul Bourget a produit dans le mouvement 
des esprits de son temps une impulsion décisive 
(|ui mériterait d'être signalée par un article 
spécial. De lui est sortie une jeune école de 
penseurs avides de réforme esthétique et morale, 
qui s'appliquent à juger la littérature par son 
cùté général, à travers révolution sociale de 
uotre époque. U Aristocratie intellectuelle de 
M. Maurice Bérenger peut être considérée comme 
lé type de ces sortes d'ouvrages à synthèses dus 
à rinlluence des Essais de psychologie. Voilà quel 
a été le rôle de M. Paul Bourget, voilà ce qu'il a 
créé, ce qu'il a fondé par la seule éloquence et 
la seule opiniâtreté de Vidée, C'est uniquement 
par l'analyse (ju'il a su faire de la critique neuve, 
qu'il a renouvelé l'examen des œuvres écrites, 
en employant la méthode philosophique, en 
adoptant exclusivement l'étude de la psycho- 
logie et de la conscience. Les artistes ont eu 
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beau regimber sous ces coups de lumière qu'ils 
accusaient de manquer le but et de passer plus 
haut que leur tête, la force de Vidée a triom- 
phé, parce que l'idée est maîtresse de tout, 
môme de Fart. 

Attiré par les problèmes passionnants de 
notre époque, essentiellement moderne par ses 
aspirations et ses lectures, nature ardente faite 
de compréhension et de sensibilité, M. Paul 
Bourget ne s*est pas attardé dans cette critique 
raffinée où il venait d'obtenir une réputation 
qui ne pouvait plus s'accroître. Il est sorti 
presque aussitôt de la spéculation pour aborder 
un genre de production qui semble aujourd'hui 
résumer tous les autres genres et qui est en 
train, lui aussi, de prendre une tournure philo- 
sophique. Il a écrit du roman parce qu'il est 
difficile de nos jours de tenir une plume et de 
n'en pas écrire. Il a choisi une forme d'art sous 
laquelle le public a pris l'habitude de lire non 
seulement des choses amusantes , mais de 
graves leçons d'observation comme Sapho et 
Madame Bovary, Là encore M. Paul Bourget a 
été fidèle à sa nature, et sa passion de l'analyse 
l'a porté vers le roman psychologique, c'est-à- 
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dire vers le genre qui se prêtait le mieux à la 
métaphysique des sentinieuts et où pouvait f rue- 
(ueusemeut s*exercer sa faculté de vision inté- 
rieure et son goiU de décomposition intime. La 
façon dont M. Paul Bourget a traité le roman 
psychologi(jue nous permet de préciser nette- 
ment la liliation et Torigine de ce qu'on peut 
appeler la seconde évolution de son talent. 
M. INiul iU)urget romancier sort directement de 
bromenlin. Ce grand peintre orientaliste, qui 
fut en niùme temps un grand écrivain, a été à sa 
maniôro une sorte d'initiateur, et son rôle ne 
doit pas échapper à celui qui veut éclaircir dans 
SOS causes multiples la genèse complète de la 
production littéraire actuelle. Son Été dans le 
Sahara est une évocation saisissante qui prouve 
([u'on peut concilier la description plastique 
avec les plus pures traditions de style et sans 
bouleverser la langue comme certains auteurs 
Tout fait. Ses Maîtres (i\uitrefois sont une tenta- 
tive de critiiiue technhiue comme nous en avons 
peu d'exemples. (Juaut à son Dominique^ le 
roman préféré de M. Paul Bourget, c'est un 
ouvrnge de psychologie un peu monotone, mais 
où l'on retrouve le ton, l'intention etlesprocé- 
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dés d'analyse dont s'est servi l'auteur de T/rr^- 
parable et de Mensonges. Seulement M. Bourget 
a élargi les cadres ; il a accumulé l'effort en 
généralisant les observations, en adoptant des 
proportions de vie plus grandes, en recherchant 
de préférence les crises palpitantes et compli- 
quées. 

Le roman psychologique a, d'ailleurs, toujours 
flatté le lecteur français, dont le caractère est 
fait de curiosité raisonneuse autant que d'en- 
thousiasme irréfléchi. En racontant avec une 
vérité parfois si humaine ses longues amours 
avec Diane de Ghâteaumorand, Honoré d'Urfé 
n'écrivait pas autre chose que du roman psycho- 
logique. Le Grand Cyrus et la délie de M"'' de 
Scudéry développèrent interminablement le 
même thème en le rehaussant d'allusions et de 
portraits. L'affabulation, presque nulle, y était 
remplacée par de minutieuses dissertations sur 
les nuances psychiques de l'amour. M™° de La 
Fayette dégagea ce qu'il y avait de lisible sous 
ce laborieux alambiquage, et, tirant un diamant 
d'un amas de fadeurs, elle publia cette Princesse 
de Clèves qui est un modèle de psychologie pour 
la délicate justesse des sentiments. Ce genre de 
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littérature, qui convenait si bien à notre cer- 
veau romanesque, continua à avoir de beaux 
jours au xviir siècle, où le philosophisme le 
corrompit sans parvenir à s'en faire un moyen 
de propagande. En laissant de côté la Nouvelle 
Iféloise, qui a cré^ en France le grand courant 
de passionnante où s'alimente encore aujour- 
d'hui notre littérature, Tépisode des amours de 
M"'"" (le Selve, dans les Confessions du comte da***, 
de Duclos, peut passer pour un spécimen très 
moderne de celte sorte d'ouvrages que M. Paul 
Rourget a remis en honneur. L'étonnant Cré- 
billon fils, celui qu'on a appelé le Machiavel de la 
passion et le philosophe des femmes, a fait aussi à 
sa façon du roman psychologique. Ces conver- 
sations raffinées, cette science de la galanterie, 
cette préciosité d'investigations équivoques, le 
ton imperturbable de ce libertinage sérieux, cet 
art exquis de décomposer la tentation et le désir 
révèlent une rare expérience de l'amour et une 
connaissance très sûre du cœur féminin. Mais 
c'est de Marianne, le roman de Marivaux, qu'est 
venue en droite ligne la littérature psycholo- 
gique de ce siècle, dont M. Bourget est le der- 
nier représentant romanesque. Le Rouge et le 
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Noir et la Chartreuse de Parme proviennent de 
Marianne. Tout le procédé de Stendhal est dans 
Marivaux. Stendhal n'a fait qu'y transporter un 
fond de réalité plus fixe et des sentiments plus 
tendus; et il eu a fait une spécialisation que 
Tolstoï a eu le génie de savoir humainement 
mettre à point. Le roman psychologique de 
M. Paul Bourget, qui est contenu en entier dans 
Do/mm^'w^ de Fromentin, peut donc se retrouver 
aussi, quoique à une dose moins sensible, dans 
la Marianne de Marivaux. Il y a dans Marianne 
très peu d'action, des portraits, des conversa- 
tions à longs paragraphes, une continuité de 
réflexions qui enveloppe et débordé tout. La 
psychologie de Stendhal, au contraire, si admi- 
rée de Taine et que Sainte-Beuve ne comprenait 
pas, est très différente de celle de M. Bourget. 
Stendhal accumule les menus faits intérieurs ; 
c'est une succession d'états d'àme, de l'action 
regardée au microscope et visible à force d'être 
précise. M. Paul Bourget, lui, examine sur 
place. C'est l'inventaire de l'âme pendant cer- 
taines crises, une série d'hypothèses et de pen- 
sées autour d'un cas, une sorte d'énumératiou 
toujours en marche comme si l'on notait l'ameu» 
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blenient des pièces d'une maisoa qu'on visite. 
Ce qui a déterminé le succès de ces romans, 
c'est justement la fatigue qui semblait devoir 
leur nuire, le courage avec lequel l'auteur s'est 
maintenu dans la continuité d'analyse et la dis- 
sertation de conscience. 11 ne s'est pas mis en 
peine du tableau ; Taction est devenue secon- 
daire ; il n'a pas cherché à peindre, il s'est 
contenté de raisonner. Au lieu de placer l'intérêt 
dans la situation et le dialogue, il l'a mis dans 
la discussion des motifs, dans les conflits moraux 
d(» ses personnages, dans les sollicitations de 
l'être personnel et libre. C'est par la narration 
du dedans de l'Ame qu'il a réussi à nous inté- 
resser et non par la progression des aventures 
ou rijiteiisité des évocations réelles. Le public a 
été ravi do voir que des ouvrages qu'on ne sem- 
blait écrire que pour l'amuser lui donnaient 
iMilin l'occasion de penser. On ne s'adressait 
guère (lu'à la sensibilité des lecteurs ; ils ont été 
heureux qu'on leur rappelât qu'ils avaient aussi 
une intelligence, et très reconnaissants de la 
l)rofondeur de réflexions qu'on leur supposait 
pour goûter des démonstrations si sérieuses- 
On avait tant abusé du document et des faits, 
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que ce cours d'abstractions élégantes a eu Fair 
d'une nouveauté, et l'on s'en est d'autant plus 
facilement enthousiasmé, que ces livres avaient 
presque uniquement pour sujet l'amour. C'est 
la seconde cause de succès de M. Paul Bourget. 
Les romanciers ont coutume de nous décrire 
l'amour comme un objet d'émotions plutôt que 
comme un thème de méditations. Le public, à 
qui il suffisait d'être remué, a eu la surprise de 
se replier sur lui-même et de songer longuement 
là où il se contentait de sentir. Quoi donc ! Il y 
avait tant de choses dans l'amour î tant de 
nuances affectives, tant d'anxiétés irréductibles, 
tant d'égarements contradictoires, un champ si 
vaste de constatations douloureuses ! Balzac 
avait déjà donné l'exemple de ce dilettantisme 
psychologique, en multipliant, au cours de ses 
récits, les formules et les maximes relevant de la 
connaissance du cœur et de l'expérience des 
hommes ; mais ce qui n'était chez lui qu'acci- 
dentel est devenu le fond principal des livres de 
M. Bourget, jusqu'à lui faire reléguer au second 
plan le mouvement et l'action. L'amour a donc 
paru chez lui une chose digne d'être prise au 
sérieux, non seulement parce qu'on voyait un 
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analyste de talent lui appliquer la méthode phi- 
losophique, mais aussi par Timportante place 
qu*on lui accordait désormais dans ces graves 
ouvrages. Malgré la dissemblance de ses inspi- 
rations, malgré la variété des points de vue où 
se complaisent ses tendances moralistes, M. Paul 
l^ourget est donc surtout le penseur de Tamour. 
Les natures tourmentées de tendresse ou 
inquiètes d'idéal ont été séduites par la qualité 
de sa psychologie amoureuse et par sa concep- 
tion générale de Tamour. Il a beau enregistrer 
les démentis du cœur, sa tristesse même indique 
un croyant. Il croit à l'amour, il y croit en jeune 
homme, ^ivec tous les élans de son imagination 
de poète. Une sentimentalité naïve, une roma- 
nesquerie inconsciente constituent le fond de sa 
tournure d'Ame et d'esprit. Aucun écrivain 
ayant vécu et soufTert, comme l'attestent ses 
livres, n'a montré une disposition si candide en 
matière de sensibilité amoureuse. D'autres, pour 
ne citer que George Sand, ont été aussi exaltés ; 
personne, je crois, n'a parlé de l'amour avec 
une douceur plus attendrie, avec un respect 
plus ému et tant de précaution délicate. Il en 
comprend les manifestations les plus contraires, 
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depuis le vice roué jusqu'à la confiance angé- 
lique qui fait sourire les vieux réalistes, mais 
qui a valu tant de lecteurs à son Crime d'amom\ 
Les ouvrages de M. Paul Bourget révèlent une 
intelligence qui s'est mûrie autant par sa propre 
force que par la somme énorme de philosophie 
et de lecture qu'elle s'est assimilée ; mais son 
âme est restée adorablement jeune et les infidé- 
lités de la vie n'ont pas altéré cette inclination 
passionnelle, cette ferveur intérieure, cette élé- 
vation morale dont il a si bien traduit le charme 
en nous décrivant les premières tendresses ado- 
lescentes. Le cœur des femmes, dont rien ne 
pourra combler l'avidité généreuse, devait se 
sentir en étroite communication avec cet écri- 
vain qui conservait pour elles son impression- 
nabilité de jeunesse et qui rapportait de ses 
étapes décourageantes à travers le monde, au 
lieu d'une amertume désabusée, le besoin de 
transfigurer la faute, un culte de loyauté, la 
haine du mensonge, le mépris des tromperies, 
un penchant incessant à affirmer l'honnêteté 
dans l'amour et à le traiter comme l'égal des 
choses les plus douces, j'allais dire les plus 
saintes, que puisse rêver Tinsatiabilité humaine. 

7 
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Tous les romans de M. Paul Bourget trahissent 
cette bonne foi inconsciente dans la valeur idéa- 
liste de Taniour. Ses pages les plus impitoyables 
semblent toujours regretter ses eDchantements 
ou déplorer ses corruptions. Il n'a pas de 
meilleure inspiration que lorsqu'il nous peint 
les tendresses des jeunes gens de dix-huit ans; 
et il se délecte dans ces descriptions reposantes 
précisément parce qu'il est lui-môme le modèle 
des portraits qu'il nous ofïre. Sa sincérité imper- 
turbable a renouvelé « l'ancien jeu » du. roman 
idéaliste le plus romantique. Il a redonné le goût 
des sentimentalités dont on commençait à sou- 
rire ; il nous a refait une àme pour nous inté- 
resser aux fragilités et aux délices d'un amour 
qui nous est présenté comme une afïaire de cons- 
cience digne de notre sympathie la plus haute. 
M. Paul Bourgeta d'ailleurs interprété l'amour 
non seulement avec des amplifications de pen- 
seur, mais avec des raffinements de civilisé. 
L'amour chez lui n'est pas simple, comme dans 
Paul et Virginie, Manon ou la Cousine Bette^ ni 
môme comme dans le Rouge et le Noir, où il 
domine, où il règne en maître, où il a l'air d'être 
seul. L'auteur de Mensonges ne comprend l'amour 
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qu'avec le grossissement des aacessoires mon- 
dains, dans l'entourage des villégiatures, de la 
richesse ou des voyages. Il le rehausse par un 
cadre aristocratique sur lequel il insiste autant 
que sur les commentaires psychologiques dont 
il l'accompagne. On conçoit que les besoins de 
son analyse philosophique le poussent à ne pas 
se contenter de la magie seule de l'amour : c'est 
une conséquence qu'il faut accepter, étant donné 
le genre qu'il a choisi ; comme dans Dominique 
de Fromentin, il a raisonné et non pas exposé 
l'amour. Mais il y a de plus, chez M. Bourget, 
une partie descriptive très étendue, un décor 
fouillé, des peintures d'exotisme distingué, un 
encombrement d'élégances parisiennes, un soin 
de placer ses personnages dans des milieux exclu- 
sivement modernes. Il n'isole pas l'amour pour 
le faire valoir ; il le combine avec d'autres élé- 
ments, comme s'il prenait plaisir à troubler sa 
source ou que le contraste des facilités embellis- 
santes constituât pour lui le grand intérêt de ce 
sentiment naturel. Le filon n'est pas intact, l'ar- 
gile s'y mêle. Le dessin ne lui suffit pas ; il 
recherche l'ornementation touflue, disparate, 
violente. Ses plantes s'épanouissent dans des 
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serres chaudea^qui changent Tair respirable en 
voluptueux parfum. On reconnaît le sybaritisme 
décadent, les mélancolies désirantes, le déséqui- 
libre blasé de notre génération contemporaine 
dans rhabitude qu'a prise M . Bourget de déve- 
lopper la sensibilité de ses personnages en pleine 
mondanité, au fond des salons et des boudoirs 
où la délicatesse et le bon ton étouffent les déses- 
poirs d'amour. La qualité même de Tamour, tel 
que M. Bourget nous le peint, peut suggérer les 
mêmes remarques et montre mieux encore 
rhomme moderne et le mondain qui se cache 
derrière Técrivain philosophe. L'amour dans ses 
livres revêt la forme d'une intoxication mala- 
dive, disproportionnée, confuse. C'est un malaise 
qui n'apporte que de la souffrance, un élance- 
ment toujours déçu, une lutte de nos plus beaux 
rêves avec l'hostilité des êtres ou la fatalité des 
choses. Vinéparable annonçait déjà dans quelle 
mesure l'auteur de Crime iVamour, en se déci- 
dant à faire du roman, allait entrer dans l'excep- 
tionnel et le morbide et avec quelle inflexible 
logique il montrerait l'antagonisme des passions 
incurables. L'amour n'est pas chez lui à l'état 
sain ; il a toujours quelque plaie qui le corrompt 
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OU quelque obstacle qui Tarrête; il a de l'excès 
ou du raffinement. Baudelaire et Musset ont 
passé par là. On peut suivre surtout l'influence 
de la Confession d'un enfant du siècle à travers le 
ton douloureux et les inquiétudes pensives avec 
lesquels M. Bourget étudie les manifestations 
passionnelles. La complexité d'âme de ses héros 
n'a pas d'autres causes que le désarroi de leur 
volonté, l'impossibilité d'ajuster la- vie à leur 
désir, un trouble de décadence morale que la 
civilisation et la lecture exaspèrent. Il est facile 
d'apercevoir l'auteur derrière ses personnages 
et de conclure que ce sont là précisément les 
causes qui ont créé la tournure d'esprit de 
M. Paul Bourget, romancier et peintre de l'amour. 
Les impuissances de l'être intérieur et intime 
que l'auteur des Essais a si bien analysées dans 
ses pages sur les Concourt, M. Paul Bourget les 
a subies lui-même, parce que c'est la maladie 
générale de notre époque, de notre monde fati- 
gué et « trop vieux », où tous les efforts sont 
contradictoires, où toutes les convoitises se com- 
battent, où le mysticisme côtoie la débauche, 
où l'intelligence a désappris le goût de la vérité 
et le cœur le discernement du devoir. 
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A cet exameri approfondi de Tamour s'est 
ajouté l'attrait particulier résultant des pro- 
blèmes spéciaux que M. Paul Bourget s'est posés 
dans ces romans de déduction : les liaisons mal- 
heureuses, les conflits de la passion et de la vie, 
la désillusion des âmes neuves devant la femme 
vénale, l'impudicité sceptique installée dans sa 
honte, toutes les plaies d'une civilisation sur- 
menée, toutes les interrogations angoissantes qui 
se dressent devant le moraliste contemporain. 
C'est ainsi que, par des œuvres d'une significa- 
tion laborieusement motivée, l'auteur de Men- 
songes a déterminé une réaction victorieuse 
contre le réalisme, définitivement compromis 
par les scatologiques écarts de M. Zola. A la suite 
de M. Paul Bourget s'est levée une école de 
jeunes écrivains épris du besoin de continuer 
la même enquête sociale et littéraire, en tenant 
compte de nos aspirations vers l'idéal. On ne 
peut pas encore préciser la direction d'esprit 
que prendra cette précoce génération de pen- 
seurs. Ce qui est sûr, c'est qu'on a réhabilité le 
roman romanesque ; c'est qu'on a soif de spiri- 
tualité, et que le courant d'esprit réaliste qui 
sévissait vers 1880 s'est changé en une tendance 
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esthétique qui frise le mysticisme religieux. En 
employant la philosophie dans le roman comme 
il Ta employée dans Tétude de la littérature, 
M. Paul Bourget a obtenu, on le voit, des résul- 
tats féconds, dont la durée peut être incertaine, 
mais qu'il convient de signaler dans une cri- 
tique impartiale. 

Nous ne contesterons donc ni la valeur ni la 
bonne fortune d'une méthode qui lui a valu une 
réputation si rapide. Cependant, cette méthode 
risque à la longue, au moins pour le roman, de 
tomber plus vite qu'une autre dans la monoto- 
nie. Il ne faut pas se dissimuler qu'un roman 
perd beaucoup de sa force à n'être plus qu'une 
chose pensée et lorsque au lieu de tableaux il ne 
contient que des abstractions. S'il est vrai que 
Iç manque de psychologie peut être considéré 
comme une lacune dans des œuvres de premier 
ordre, comme Madame Bovary, par exemple, il 
serait périlleux de n'y vouloir mettre que de la 
psychologie, au détriment de la vie physique, 
qui doit entrer dans un livre pour qu'il ait toute 
sa perfection. Accumuler les hypothèses et les 
raisonnements, étudier la conscience au détail, 
mettre les idées en menus morceaux pendant des 
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centaines de pages, c'est un labeur qui exige 
beaucoup de tact pour ne pas devenir aussi 
pénible que les interminables volumes où M. Zola 
compile ses milliers de petits faits. Il y a là une 
question de dosage dont leflet est sûr, mais dont 
il est difficile de conseiller l'emploi. Ce qui fait 
Thomme, c'est l'union de l'àme et du corps et 
non le corps ou l'âme seuls. Tout en art se résout 
à un problème de goût, et c'est pour cela que, 
parmi les qualités littéraires, le jugement est la 
plus précieuse et la plus rare. La prédominance 
de l'imagination sur les facultés génératrices 
d'une œuvre conduit à l'intempérance de des- 
cription. Une prédilection trop philosophique 
peut également engendrer la sécheresse ou la 
quintessence. La psychologie a encore l'incon- 
vénient de n'être pas aussi variée que le spec- 
tacle des choses vivantes ; il est malaisé de l'ex- 
primer dans une langue qui ne soit pas banale, 
et il semble qu'on soit toujours avec elle en péril 
de recommencement et de rabâchage, tandis que 
le paysage et l'action peuvent se renouveler indé- 
finiment. On reproduit très bien les gestes et les 
objets ; mais il faut un don de clairvoyance 
supérieur pour élucider les généralisations et 
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les conceptions d'un monde invisible, intime, 
mystérieux, qu'on ne peut, pour ainsi dire, noter 
que par divination, à force de se consulter atten- 
tivement soi-même. On a des modèles pour le 
roman d'observation ; mais la psychologie , 
quelque sûreté qu'on y apporte, on est presque 
obligé de l'imaginer. Jusqu'à quel point est-ce 
une science et ses conjectures sont-elles des cer- 
titudes ? Cette transcription constante du dedans 
de l'âme risque, en se prolongeant, de se répé- 
ter, d'être trop ténue ou trop commune, insaisis- 
sable ou vulgaire. Ces défauts vous frappent 
même dans la Marianne, de Marivaux, qui a 
pourtant distribué dans ce livre, comme dans 
son théâtre, la menue monnaie de Molière. On 
a dit de Marivaux qu'il connaissait tous les sen- 
tiers du cœur, mais qu'il n'en connaissait pas le 
grand chemin. Ses sentiers sont, en effet, si 
enchevêtrés, qu'à chaque instant on est sur le 
point de s'y perdre. A tout prendre, Paul et Vir- 
ginie et Manon Lescaut seront toujours des œuvres 
préférables à Marianne. Tolstoï n'a évité ces fai- 
blesses qu'en appliquant étroitement sa psycho- 
logie aux faits de la vie réelle, telle que la 
concevait Flaubert, sans compromissions senti- 

7. 



118 L'ART DECRIRE 

mentales ni concessions romanesques. La 
lecture de Stendhal, on le sait, rebute ceux qui 
ne sont pas habitués aux complications de l'ana- 
lyse abstraite, et, parmi ses admirateurs, il en 
est peu qui approuvent sans réserve le parti pris 
avec lequel il a exagéré jusqu à l'invraisemblance 
le caractère de Julien, dans le Rouge et le Noir, 
et certaines peintures de la sombre Chartreuse de 
Parme. M. Paul Bourget doit donc prendre 
garde à ces écueils, s'il veut maintenir son talent 
à la hauteur d'estime où Tont placé ses pre- 
mières œuvres, si justement appréciées des lec- 
teurs de la Nouvelle Revue. 

Parmi la quantité d'idées que Fauteur des 
Essais de psychologie a. mises en honneur dans nos 
discussions littéraires, il en est deux que je 
voudrais signaler en terminant ce portrait, 
parce qu'elles nous fourniront des indica- 
tions précieuses pour juger définitivement son 
influence. 11 s'agit du pessimisme et du dilettan- 
tisme, deux choses que M. Bourget semble 
presque avoir inventées, tant il en a précisé la 
signilication, sinon découvert l'étiquette. Bien 
qu*il nous ait ingénieusement éclairci ce qu'il 
allait entendre par ce mot de pessimisme, en 
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nous expliquant les causes de découragement et 
de tristesse qui agissent sur une partie de la 
jeunesse contemporaine, il ne faudrait pas con- 
clure que M. Bourget est un pessimiste. La 
première condition du pessimisme, c'est Tin- 
différence au bien comme au mal, indifférence 
qui conduit progressivement à l'impassibilité. 
C'était la forme d'esprit qui a fait de Flaubert 
un photographe matériel demeuré, en quelque 
sorte, hors de son œuvre et simple spectateur 
de ce qu'il écrivait. M. Bourget, au contraire, 
prend parti pour ou contre ses personnages, 
selon la qualité de leurs actes. Il ne les reflète 
pas, il les juge. Il ne raconte pas seulement 
laction, il s'y mêle. Ses livres sont des thèses 
de développement où, même dans la description 
et le dialogue, on ne perd jamais de vue l'ana- 
lysateur subtil et le commentateur réfléchi. La 
deuxième étape du pessimisme, c'est la négation, 
c'est-à-dire cette disposition qui porte à ne 
remarquer que le pire et à généraliser le mal 
plutôt que le bien. En ce sens encore, M. Bourget 
nous apparaît comme le moins négateur des 
écrivains. La donnée souvent désolante de ses 
livres, qui s'impose au romancier par cela seul 
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qu'il connaît la vie, peut être mise à part de 
son œuvre sans entamer la sincérité sentimentale 
et la croyance idéaliste qui s'y rencontrent à 
chaque page et qui forment, nous l'avons dit, le 
caractère constitutif de M. Paul Bourget. C'est 
un narrateur si spiritualiste ; sa voix est si douce 
pour l'amour ; son cœur si sympatiiique àTillu- 
sion ; il a tant de générosité passionnelle ; on le 
sent si bien du parti de ceux qui souffrent ; sa 
prédilection d'artiste est si ouvertement acquise 
aux victimes mêmes de ce pessimisme qui 
déroute la tendresse et désespère la confiance, 
qu'il n'y a guère moyen de se tromper là-dessus. 
Oui, l'auteur de VIrréparable n'est pas pessi- 
miste. Il est avant tout un moraliste. Le mora- 
liste est un homme qui s'intéresse non seule- 
ment aux plus intimes changements d'âme, 
mais aux moindres nuances de pensée; qui 
n'accumule pas les constatations selon la 
méthode de l'art pour l'art, mais pour qui l'art 
est le prétexte de grandes leçons morales. En se 
consacrant au maniement exclusif des idées et 
aux notations de conscience, un moraliste est 
amené à énoncer des vérités plus hautes que les 
faits, des résultats acquis, des conclusions et 
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des certitudes d'ensemble auxquelles Tiropé- 
rieuse logique ne lui permet pas de se dérober. 
En effet, Fauteur de Mensonges a tout un sys- 
tème de théories personnelles ; il explique les 
contradictions et les chutes ; il découvre les 
causes ; il sait les remèdes ; il propose des 
solutions raisonnées qui constituent un corps 
de doctrines qu'on pourrait à la rigueur dégager 
de l'innombrable quantité de considérations et 
d'axiomes qu'il a semés dans ses romans philo- 
sophiques. M. Bourget est donc très loin d'être 
un pessimiste. 

Ce pessimisme, d'ailleurs, qu'il a vulgarisé 
en l'introduisant dans la langue littéraire, il ne 
l'adopte pas pour çon propre compte ; il se con- 
tente de le signaler chez les écrivains en renom 
qui ont influencé le public depuis une quaran* 
taine d'annéesetilnese dissimulepasquece pes- 
simisme ne date pas d'eux. On le retrouve dans 
Lara, Lélia, Ohermann, Adolphe, les Mémoires 
d'outre-tombe; et Rousseau, après l'avoir mis 
dans ses ouvrages, l'a incarné dans sa vie et dans 
sa personne. George Sand, Byron, Benjamin 
Constant, Chateaubriand sont les grandes sources 
de cette maladie dont nous subissons la trans- 
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mission, sans qu'il soit besoin d'en chercher 
plus particulièrement la cause dans le désé- 
quilibre de notre civilisation actuelle. C'est une 
façon de sentir qui n'est pas nouvelle ; et, s'il 
faut tout dire, certaines œuvres de nos jeunes 
prosateurs contemporains me paraissent trahir 
des symptômes de guérison qui révèlent une 
évolution d'esprit plus consolante, un retour 
marqué vers une espérance presque religieuse. 
Dans la lettre préface de ses Nouveaux Essais 
adressée à M""® Edmond Adam, M. Paul Bourget a 
écrit sa vraie profession de foi : « Il y a dans le 
doute sincère un principe de foi comme il y a 
un principe de vérité dans toute erreur ingénue. 
Prendre au sérieux, presque au tragique, le 
drame qui.se joue dans les intelligences et dans 
les cœurs de sa génération, n'est-ce pas affirmer 
que l'on croit à l'importance infinie des pro- 
blèmes de la vie morale ? C'est parce que vous 
avez reconnu dans mon œuvre ce culte pas- 
sionné de la Psyché mytérieuse, que vous 
l'avez accueillie avec tant de sympathie, madame, 
vous dont le nom signifie le contraire de pessi- 
misme et de découragement. » Quelques pages 
plus loin, un nouvel aveu éclaircit encore ses 
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intentions de penseur, sur lesquelles il est revenu 
d'ailleurs en maints autres endroits : < Elle 
n'est ni belle ni laide, la vie, elle est la vie, 
c'est-à-dire quelque chose de tragique et de 
nécessaire, un douloureux effort vers une effré- 
née concurrence que notre devoir est d'adoucir, 
parmi des indigences mortelles que notre devoir 
est de soutenir. > 

Que M. Paul Bourget ait gardé comme roman- 
cier, dans ses analyses passionnelles, cette in- 
dulgence lucide, inséparable de la vraie supé- 
riorité philosophique, c'est un fait d'autant 
plus remarquable, que l'auteur de Mensonges 
peut passer pour le modèle le plus irrécusable 
de ce dilettantisme qu'il a si voluptueusement 
étudié. Sa critique même est celle d'un dilettante 
exceptionnel. Elle ne provient pas d'une compré- 
hension intime et exclusive du métier d'écrire ; 
elle ne dissèque pas la subtance des talents 
comme Fromentin pour la peinture dans ses 
Maîtres d'autrefois. Son inspiration ne procède 
pas non plus de la curiosité historique de 
Sainte-Beuve. Les ressources que M. Bourget 
déploie dans sa faculté de juger révèlent plutôt 
une somme de lectures surprenantes, une uni- 
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versalité d'aptitudes, un esprit nourri à la fois 
de philosophie, d'art et de science. Ses apprécia- 
tions gardent la marque de ce lent surmenage : 
il écrit souvent une page de métaphysique à 
propos d'un paysage et des réflexions trans- 
cendantes à propos d'uû ameublement de salon. 
Ses livres attestent une large puissance d'assi- 
milation. Tous les tons et tous les genres y sont 
mélangés dans une sorte d'examen cosmopolite 
qui mêle la fantaisie intellectuelle à la spécula- 
tion abstraite. Il se passionne pour toutes les 
questions d'art ou de curiosité qui touchent de 
près ou de loin la littérature. Renonçant à la 
critique technique qui aurait restreint l'étendue 
de ses recherches, il s'est efforcé de découvrir 
des significations plus générales, des résultats 
moins spéciaux, des synthèses plus fécondes ; et 
il a tâché d'exprimer ce qu'il pouvait y avoir 
de collectif et de social dans la répercus- 
sion personnelle que lui donnaient certains 
ouvrages. Son impartialité sereine prouve la 
bonne foi avec laquelle il accueille les systèmes 
les plus contraires et combien il lui est facile 
d'entrer dans la conception des auteurs qu'il 
étudie. Gomment croire sceptique un homme qui 
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a Tair de prendre tout au sérieux ? Comment 
suspecter la sincérité d'un penseur qui a mis 
tant de conscience à scruter nos malaises psycho- 
logiques et notre épuisement moral? Non, ce 
dilettantisme ne cache pas un dédain d'ironiste 
sous les raffmememts d'une forme plus aristo- 
cratique. Derrière la gravité de ce style il n'y a 
pas de sourire pour mépriser le lecteur. 
C'est un dilettantisme loyal, incapable de se 
déprendre lorsqu'il s'est épris, qui obéit à une 
tendance permanente et à une insatiable avidité 
de connaître. Ce qui maintient sa bonne foi en 
équilibre avec une culture intellectuelle si dis- 
solvante, c'est qu'il y a en lui un poète et un 
romancier et que sa sensibilité artiste le remet 
d'accord avec lui-même ; de sorte qu'il ne peut 
sans s'attendrir voir un spectacle émouvant, 
parler de la nature sans la peindre, raconter 
une crise d'amour sans y mettre un peu de son 
cœur et de son âme. Il est forcé, en un mot, 
d'éprouver cet entraînement intérieur par 
lequel il impose ses idées comme ses descrip- 
tions et qui fait de lui un contemplateur autant 
qu'un critique, un sensationnel autant qu'un 
intellectuel. C'est bien d'ailleurs Timpression 
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que donne son style, d'une ampleur très tra- 
vaillée, où le sens du mot pittoresque, comme 
dans le morceau Secum sola, relève Fabondance 
des phrases et la longue allure des périodes. On 
devine sous cette fertilité d'expressions un sujet 
fécondé par une méditation persévérante. Il a 
assez de couleur et d'images pour rendre 
attrayante une matière qui a besoin de plus 
d'agrément pour plaire. En lui ouvrant, ses 
portes, l'Académie française a consacré la répu- 
tation que le public a faite dès le premier jour à 
l'auteur des Essais de psychologie contemporaine. 
M. Paul Bourget, par ses livres de critique, a 
profondément modifié la façon de sentir et de 
comprendre de notre jeune génération. L'his- 
torien qui écrira l'évolution littéraire de ces 
vingt dernières années s'arrêtera certainement 
devant son œuvre. 



M. SULLY-PRUDHOMME 

ET L'IDÉALISME 



L'idéalisme en poésie opposé à la plasticité. — Lamar- 
tine et Victor Hugo. — Origine et filiation du talent 
de M. SuUy-Prud homme. — Ses deux manières : le 
ciseleur et le philosophe. — De la poésie philoso- 
phique ou poésie sans images. — M. SuUy-Pru- 
dhomme a exprimé l'intraduisible, l'insaisissable, 
le tréfond inexprimable de l'âme humaine. — Ses 
procédés et sa langue. — La science et la poésie. 



Depuis la mort de Leconte de Lisle, nos solli- 
citudes littéraires se sont tournées vers Fauteur 
des Solitudes, des Vaines tendresses et de la Jus- 
tice. Victor Hugo et Leconte de Lisle ont disparu. 
— M. Sully-Prudhomme nous reste. Il est un 
des grands noms de notre littérature, le maître 
aimé et admiré de tous ceux qui ont le culte du 
Beau poétique et de la pensée pure. On peut 
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aujourd'hui considérer son œuvre comme ache- 
vée. Ce qu'il y ajoutera désormais peut l'embel- 
lir, mais non la changer. Quelle est la valeur de 
cette œuvre ? Quelle est son importance et en 
quoi consiste le talent de M. Sully-Prudhomme? 
Ce serait peut-être le moment de le préciser 
d'une façon définitive. Je crois qu'il y a quelque 
chose à dire sur sa production totale et une 
conclusion à tirer de son admirable poésie. 

M. Sully-Prudhomme a eu le rare bonheur 
de plaire à deux catégories de lecteurs les plus 
opposés : les penseurs et les femmes. Les femmes 
ont aimé son sens intime de l'amour, sa senti- 
mentalité convaincue, sa douceur essentielle- 
ment triste, sa pénétration d'àme, ses délicatesses 
mélancoliques, toutes les qualités d'émotion qui 
font de lui un si curieux artiste de nuances, un si 
parfait miniaturiste de sentiments. Les penseurs 
ont aimé sa tournure d'esprit positive, sa science, 
ses préoccupations des problèmes sociaux, les 
recherches sérieuses de cette poésie philoso- 
phique dont il s'est fait un genre si personnel. 
Il y a donc deux poètes chez M. Sully-Prud- 
homme : le poète de sentiment et le poète phi- 
losophique. Tous deux viennent en droite ligne 
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de la poésie personnelle de Lamartine, avec des 
ressemblances et des différences qull serait inté- 
ressant d'indiquer, parce que la raison et la 
substance d'un talent sont presque toujours 
contenues dans sa filiation et son origine. 

Ce qui a fait l'importance du romantisme 
comme révolution littéraire, c'est avant tout 
l'avènement de la poésie personnelle. Cette inno- 
vation, qui devait si profondément modifier la 
nature et l'exécution des ouvrages de l'esprit, 
c'est à Lamartine que nous la devons, bien plus 
qu'à Victor Hugo, qui n'en a été que le grand 
vulgarisateur. L'intervention de l'âme humaine 
s'interrogeant directement sur sa destinée ; le 
lecteur pris pour confident des rêves de l'auteur, 
de ses angoisses et de ses amours ; la nature 
sentie pour elle-même ; Dieu adoré dans son 
œuvre à la place des anciennes fables classiques; 
le moi intérieur pris enfin pour thème de l'ins- 
piration : voilà ce que Lamartine a créé en 
publiant ses glorieuses Méditations ^ On ne peut 

* « Avant moi, a écrit l'auteur des Harmonies^ quand on 
lisait des vers, il fallait avoir sous la main le dictionnaire 
de la fable. » La poésie de Lamartine, c'est de l'essence de 
poésie ; son Lac est beau, d'une beauté de synthèse, comme 
une incarnation- type d'un sujet éternel. Sa personnalité 
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pas dire qu'il n'y ait pas trace de la poésie per- 
sonnelle avant Lamartine, mais elle est si diffé- 
rente, si extérieure, si factice, quand on la suit 
à travers Ronsard, Charles d'Orléans, Marot et 
Malherbe I Leur échange de pensées avec le lec- 
teur se réduit à des confidences d'amour, un 
amour sans émotion parce qu'il s'use en plaintes 
banales, qu'on ne prend pas au sérieux parce 
qu'il n'est que spirituel, un amour de -dilettan- 
tisme, enguirlandé de mythologie ou ranci de 
fadeurs mignardes. On ne saura jamais le retard 
que le marivaudage écrit a apporté dans la 
marche de la poésie française. Après Malherbe, 
qui n'est poète que par intermittences, l'arrêt de 
la poésie personnelle a été complet et nous ne 
trouvons plus que des sujets tout faits. On pre- 
nait pour thème la Religion, comme Louis 
Racine, des Odes, comme J.-B. Rousseau, des 
Hymnes sacrés, comme Pompignan. Dans Ché- 
nier, qui a exercé une influence énorme et 



même s'eiTace dans les morceaux les plus individuels, et 
c'est l'accent d'une humanité générale qui domine. N'ou- 
blions pas qu'à l'époque où les Méditations parurent, on en 
était encore à la littérature de Xavier de Maistre, Fontanes, 
Arnault, Lebrun et Luce de Lancival, tous « nourrissons 
du Pinde ». 
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progressive sur le romantisme *, la poésie per- 
sonnelle se limite encore à des épîtres et à des 
élégies passionnelles où palpite un amour tou- 
jours païen, exprimé cette fois avec de Témotion 
et de la sincérité, mais encore selon la formule 
phrasée et classique. La poésie personnelle de 
Lamartine a pour la première fois renouvelé 
l'amour ; il Ta transformé, il Ta ennobli, il Ta 
idéalisé, en le montrant à l'intérieur de l'âme 
humaine, en nous peignant ses soifs diyines et 
ses langueurs douloureuses, bien plus que son 
sourire et ses joies. En même temps, Lamar- 
tine faisait entrer dans le domaine des vers les 
sentiments éternels du cœur de l'homme. Une 
sorte d'humanité générale, l'infini clavier de 
l'âme, la large contemplation delà nature, telles 
ont été les nouvelles sources d'inspiration poé- 
tique. On voit de quelle exploitation était sus- 
ceptible ce champ immense et les germes 
féconds que renfermait cette évolution littéraire. 

* Presque tout l'œuvre de Chénier avait paru en 1819. 
Millevoye s'en est inspiré parfois jusqu'au plagiat, notam- 
ment dans son joueur de lyre Ganictor. Alfred de Vigny 
l'avait également lu. On le sent bien dans sa Di'yade^ Sy- 
metha , la fille de Jephté , etc. (1822). Le romantisme 
d'Hugo remonte directement aux Elégies de Chénier, dont 
Lamartine avait certainement lu les principaux morceaux. 
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Victor Hugo, après lui (1832), a développé les 
mêmes thèmes en exagérant le côté personnel 
et confidentiel, avec une différence de procédés 
qui devait amener un renouvellement complet 
de la langue artiste. Lamartine fondait Técole 
de la poésie d'idées ; Hugo fondait Técole de la 
poésie d'images. L'un triomphait par le senti- 
ment dégagé des accessoires de la forme. L'autre 
créait en vers l'écriture artiste, la couleur et la 
magie des mots. 

Le premier descendant illustré de la poésie 
d'Hugo est Leconte de Lisle. Le premier des- 
cendant illustre de la poésie lamartinienne est 
M. Sully-Prudhomme. Seulement Lamartine 
n'a exploité que les grandes lignes de la poésie 
personnelle et philosophique, les magnifiques 
lieux communs où se débat l'humanité sup- 
pliante, tandis que M. Sully-Prudhomme a 
creusé ce fonds général, il a resserré les formules, 
il a fouillé, le dedans, tout un monde ignoré 
d'émotions neuves. C'est ainsi qu'après Michel- 
Ange, qui a dit ce mot admirable : scrutare, non 
scultarSy sont venus les ciseleurs parfaits qui 
ont mis en valeur et passé au métier les blocs 
génialement dégrossis. Les premiers sculptent ; 
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les autres scrutent. Poète de sentiment dans sa 
première manière, M. Sully-Prudhomme est là 
incomparable et vaut son maître immortel. 
Ses Stances, ses Solitudes, ses Vaines tendresses, 
ses Épreuves, contiennent des chefs-d^œuvre 
écrits avec une perfection absolue. Bien qu'il ait 
vu la poésie à travers la pensée et non par 
rimage, toutes ces pièces ont, à force de 
nuances, une sorte de contour plastique. Sully- 
Prudhomme a précisé l'inexprimable et fixé 
l'insaisissable. Il raffine, et cela reste vrai. Sa 
recherche est naturelle, sa science toujours juste. 
Il a des bonheurs de construction, un sens du 
vers, une densité de facture, un don d'incarner 
les idées, une vie émue de la phrase, des trou- 
vailles de sensibilité, une solidité d'orfèvrerie 
qui font de lui un ciseleur surprenant des choses 
de l'âme. Cette poésie au microscope est une 
très grande poésie. Personne n'a possédé à ce 
point l'intuition du cœur humain et n'a mieux 
rendu, comment dirai-je? ses ondulations les 
plus secrètes, ses vibrations les plus intimes. 
M. Sully-Prudhomme a exploré le monde de 
l'âme dans des profondeurs qui n'avaient pas 
encore été mises au jour. Il exprime des subti- 

8 
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lités, des quintessences, dos demi-teintes, et 
tout cela est saisissant d'exactitude sentie, 
comme dans Mal ensccelie\ Dernier adieu ^ et 
Première solitude ^ L'àme humaine a des secrets 
infinis. Que de perceptions, que d'analyses 
s'éveillent en nous à chaque instant de notre 
activité pensante, pour une douleur, pour un 
mot, pour un rien! Ce sont 'ces perles que 
M. SuUy-Prudhomme a serties et remplies de 
lumière : comme celles que rapporte le plon- 
geur, elles viennent du fond d'un abîme. Les 
émotions les plus difficiles à saisir sont sous sa 
plume aussi vraies et aussi nettes que des vérités 
psychologiques générales. Celui qui rendrait sur 
la toile les nuances éternellement changeantes 
d'une mer calme, peindrait quelque chose 
d'aussi beau qu'une tempête. L'originalité de 
M. Sully-Prudhomme est donc complète et il 
règne là dans un domaine absolument neuf. 
Une partie du cœur humain y palpite, la 
plus cachée, celle qu'on ne voit pas. D'autres 
peignent les couleurs et les paysages. M. Sully- 

* stances. 
' Solitudes, 
3 Ibid. 
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Prudhomme est un mineur descendu dans l'âme 
et qui en décrit les innombrables richesses dans 
une langue experte à fixer les sensations les 
plus informulées. La lecture attentive de ses 
œuvres nous montre que sa poésie de sentiment 
se subdivise encore en deux genres. Il y a chez 
lui un psychologue pur, un poète de sensibilité 
personnelle, qui écrit en quelque sorte pour son 
propre compte, comme dans Je ne dois plus S Si 
je pouvais ^ V Agonie^ et tant d'autres pages où il 
nous parle de la nature, de la religion et de 
l'amour. Il y a aussi en M. Sully-Prudhomme 
un autre poète qui procède par adaptation, par 
transpositions, qui tire des effets et des leçons 
de certains sujets. C'est une poésie de compa- 
raisons empruntées à la nature ou à une donnée 
extérieure et d'une justesse absolue : les Yeux'', 
le Vase brisé '% la Voie lactée^, les Vieilles mai- 
sons'^, Corps et âmes ^ Stalactites^, la Mer^^, Sur 

' Stcmces, 

2 Ibid. 

•' Solitudes. 

* Stances. 

« Ibid. 

" Soliliides. 

■ 8 » 10 Jbid. 
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reau*, peuvent être considérés comme le type 
de cette poésie qui emprunte son éloquence à 
un parallélisme d'objets. 

On devine dès lors le sens particulier qu'un 
artiste si raffiné peut avoir de la nature et du 
paysage. Son panthéisme lamartinien voit la 
réalité très exactement et de très près. Il multi- 
plie les détails vifs et notés sur place ; mais c'est 
par sou àme bien plus que par ses yeux qu'il 
sent la nature. Il ne la décrit pas, il souffre 
d'elle, et c'est presque toujours de la tristesse 
qu'elle lui apporte. Il a des strophes d'une fac- 
ture idyllique très observée où les sensations 
semblent présentées avec la précaution savante 
d'un manieur de perles fines, notamment dans 
le Point du jour^ qui finit si grandiosement, 
Midi au village '\ Sieste '% Pluie "% Sur leau^... 
M. SuUy-Prudhomme creuse les détails de nature 
comme il fouille un sentiment. Ce n'est pas de 
l'ingéniosité et c'est plus que de la grâce. Son 

* Les Epreuves. 

- Poésies diverses. 
' Les Solitudes. 
' Les Efueuves. 

* Sfdfices. 
« Ibid. 
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imagination a des élans qui effrayent, monte à 
des hauteurs qui enivrent^ s'élargit dans des 
audaces troublantes, et nous lisons alors des 
descriptions presque aussi plastiques que les 
meilleures pages de Leconte de Lisle, comme sa 
magniûqne Incantation*. M. Sully-Prudhomme 
ne décrit pas pour le plaisir de décrire. Il nous 
rend le son de son âme, ce qu'éveille en lui la 
nature, bien plus que ce qu'il y voit. C'est 
Vhomo additus naturœ de Bacon, non plus cette 
fois fondus ensemble, mais se répercutant, se 
renvoyant leurs échos. Ce n'est pas par la vision, 
ce n'est même pas par l'imagination qu'il com- 
prend la nature, c'est par le cœur. Certaines 
pièces, entre autres Douceur d'avriPy le Vent^y 
le Cygne \ Silence et nuit des bois^, sont très 
caractéristiques. M. Sully-Prudhomme est un 
recueilli et un triste. La contemplation de la 
nature le laisse douloureux. Elle remue toujours 
en lui des regrets résignés ou des souvenirs inu- 

' stances, 

2 Les Vaines tendresses. 

' Les Epreuves, 

* Les Solitudes. 

« Ibid. 

8. 
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tiles. Elle lui donne une sourde mélancolie des 
choses mortes, le deuil d'une àme éternellement 
pensive et repliée sur elle-même. Il n'a pas l'allé- 
gresse naïve d'un ébloui, l'enchantement d'un 
cœur jeune gonflé d'espoir comme la sève des 
arbres. Une tournure d'esprit scientifique se mêle 
à ses contemplations et le porte à voir sans cesse 
à travers ses rêveries le conflit mystérieux des 
forces, l'affligeante brutalité des lois fixes, les 
nécessités physiologiques où se débattent nos 
souffrances et nos angoisses. Il sait, et il ne com- 
prend pas , et voilà pourquoi ses interrogations 
ne sont souvent que des cris de révolte adoucis 
par son esprit d'analyse, des amertumes atté- 
nuées pas ses réflexions de penseur. 

M. Sully-Prudhomme a interprété l'amour, 
thème le plus fréquent des poètes, comme il 
a interprété la nature : avec des raffinements 
exquis, avec un idéalisme qui domine toujours 
la passion et le désir. La pureté de Lamartine 
était instinctive ; sa nature poétique avait une 
candeur souveraine. La pureté de M. Sully- 
Prudhomme est anxieuse, troublée, elle s'inter- 
roge, elle est surtout psychologique et réfléchie. 
Le mystère même de l'amour double l'angoisse 
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de ses méditations amoureuses, comme dans 
Corps et âmes * et les Caresses ^ qui contiennent 
le cri déchirant de Tâme humaine captive dans 
la prison des sens. L'amour, chez M. Sully-Prud- 
homme, est fait de tristesse et de douceur. C'est 
bien un cœur croyant qui parle, mais un cœur 
désolé, heureux de sa souffrance, souriait de 
mélancolie, pardonnant aux déceptions, indul- 
gent et amer, plein d'expérience intérieure et de 
persistante illusion. Scrupule^, Mal ensevelie^, 
le Meilleur moment des amours^, Un rendez-vous^ 
nous donnent la mesure de cette foi amoureuse, 
ce qu'on pourrait appeler les desiderata de son 
esthétique passionnelle. La soif des intimités 
complètes, l'étreinte des âmes, les confidences 
étroites, contemplatives, substantielles, si j'ose 
dire, tel est le fond de cet idéalisme amoureux, 
transcendant à force d'exaltation lucide, et qu'il 
a traduit dans des vers admirables de nuance et 
de science. Personne n'a mieux exprimé les inex- 

* Les solitudes, 

* Ibid. 
' Ibid. 

* Jeunes filles. 
5 Ibid. 

^ Les vaines Tendresses . 
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primables émotions de Tamour, ses douleurs 
qui semblent des rêves, ses bonheurs qui ne sont 
qu'un songe, Tàme s'enivrant d'un rien, le cœur 
usant sa force à souffrir de ses joies et à chérir 
ses tortures, sans jamais pouvoir guérir et sans 
presque pouvoir se connaître. 

Tel est, -sous ses divers aspects, le poète de 
sentiment chez M. Sully-Prudhomme, celui qui 
a travaillé en artiste une forme saillante et pré- 
cieuse, l'auteur admiré de tous, connu et aimé 
avant le poète philosophique, digne pourtant 
des mêmes admirations. C'est surtout dans ses 
œuvres de tendresse qu'on peut constater sa 
supériorité de style et de forme. Aucun par- 
nassien, aucun orfèvre poétique de la vie en 
relief n'a plus profondément cherché la conden- 
sation, l'exactitude, le resserrement. Dans pres- 
que tous les vers de cette première manière, on 
sent qu'il n'y a plus de place et qu'au seul point 
de vue du métier, leur force vient de leur cohé- 
sion. Et non seulement M. Sully-Prudhomme a 
réalisé ces qualités de résistance et d'achève- 
ment, mais il a formulé son esthétique, il a 
publié ses théories personnelles, et c'est un cas 
bien curieux chez un poète. Oui, l'auteur des 
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Vaines tendresses ne s'est pas contenté de pro- 
duire ; il a dit ce qu'il voulait faire et pourquoi 
il Ta fait. Il ne lui a pas suffi d'être artiste : il a 
donné des préceptes, il a expliqué son œuvre 
dans deux ouvrages inégaux de longueur, mais 
importants comme démonstration et absolument 
indispensables à la compréhension de son propre 
talent*. M. Sully-Prudhomme est un poète pen- 
seur. Voilà son originalité. Ce n'est plus une 
àme sonore, placée au centre de tout, comme se 
définissait Victor Hugo. C'est un esprit qui rai- 
sonne, un critique expert, un analyste savant 
des choses de littérature et d'art. L'examen 
sérieux de son livre : VExpression du beau, si 
admiré de Taine, dépasserait peut-être le but et 
la limite de cette étude. Nous ne parlerons que 
de ses théories poétiques, parce qu'elles nous 
serviront à apprécier les procédés qui nous 
frappent dans ses poésies de sentiment. 

Dans cette précieuse brochure sur le métier 
des vers, M. Sully-Prudhomme élucide la phi- 
losophie de son art; il nous apprend ses inten- 
tions, ses vues personnelles sur la prosodie f ran- 

* Ce sont ses deux livres intitulés : Réflexions sur Vart 
des vers et De l'expression du beau dans les arts. 
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çaise. Ce manifeste, trop peu lu, est une réponse 
aux tentatives de Técole symboliste et décadente 
avide de briser les anciens moules classiques, 
qu'elle trouve arbitraires et monotones. Un cer- 
tain nombre de jeunes poètes, qui ne sont pas 
sans talent, déclarent qu'on peut supprimer la 
rime, allonger le mètre du vers, faire du fran- 
çais une langue accentuée et rythmée comme 
l'italien et l'espagnol, sous prétexte que les 
règles admises par Boileau ont été inventées par 
Malherbe, qui n'avait pas plus qu'un autre le 
droit de légiférer et de nous imposer son caprice. 
M. SuUy-Prudhomme répond très justement que 
les lois qui régissent les mesures et les formes 
métriques de notre poésie dérivent de l'acous- 
tique pure, de notre oreille humaine, et consti- 
tuent des lois mathématiques auxquelles on ne 
changera plus rien. La discussion est curieuse. 
L'analyse géométrique, technique, de la révolu- 
tion accomplie par Victor Hugo dans la poésie 
est un des morceaux les plus remarquables de 
cet ouvrage. L'auteur conclut que « l'art des vers, 
après la contribution capitale qu'il doit au génie 
de Victor Hugo, a reçu tout son complément, a 
épuisé tout le progrès que sa nature compor- 
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tait ». Eq somme, M. Sully-Prudhomme veut 
rester classique, tout en adoptant les souplesses 
nouvelles et les récentes libertés que nous de- 
vons à l'auteur de la Légende des siècles. 

Telles sont les théories auxquelles son inspi- 
ration est restée fidèle, dans la partie de son 
œuvre où le poète d'âme et de sentiment semble 
avoir plus amoureusement recherché la perfec- 
tion de la forme. 

Sa poésie philosophique, que nous appelions 
sa seconde manière, relève plus directement du 
fond et, bien qu'on y constate le même souci de 
l'expression, c'est surtout 'par les idées qu'elle 
a de la valeur. En écrivant de la poésie philoso- 
phique, M. Sully-Prudhomme a encore très bien 
compris ce qu'il faisait et il ne se dissimule pas 
sa responsabilité. Sa bonne foi et ses convictions 
esthétiques le justifieraient seules, si le succès 
ne l'avait déjà pleinement absous. Pour com- 
prendre un écrivain, il faut bien connaître ce 
qu'il pense. La critique n'a pas le droit de récu- 
ser une œuvre, sous prétexte que l'auteur aurait 
dû faire autre chose. Elle doit, au contraire, en- 
trer le plus possible dans les raisons et dans la 
substance du talent. M. Sully-Prudhomme sait 
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que les partisans de la poésie d'images lui re- 
prochent d'avoir écrit de la poésie d'idées et qu'on 
ne lui pardonne pas d'avoir été en même temps 
philosophe et poète, comme si ces deux mots 
s'excluaient. La philosophie a le don d'irriter 
les esprits amoureux d'expression extérieure, 
de formes sonores et de peinture palpable. Flau- 
bert ne voyait dans les ouvrages d'Auguste 
Comte qu'une « Californie de rire ». M. SuUy- 
Prudhomme n'admet pas un pareil antagonisme 
entre l'art et la pensée, et c'est dans ce sens qu'il 
a orienté une partie de son œuvre, sachant bien 
qu'il continuait la tradition de notre pays, le 
génie français classique, l'histoire même de 
notre poésie. Depuis le romantisme, on a con- 
fondu en France la poésie avec la versification 
et l'image avec la pensée. Il semble aujourd'hui 
que .l'on n'est poêle qu'à la condition d'être 
lyrique et que tout le génie des vers consiste 
dans la couleur. On oublie qu'il a existé avant 
nous une école de versification uniquement nar- 
rative, qui nous a donné de belles œuvres. La 
poésie étant une langue plus exacte, plus har- 
monieuse que la prose, pourquoi ne choisirait-on 
pas cette langue de préférence à la prose, lors- 
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qu'on veut traiter un sujet élevé, un discours 
profond ou des dissertations générales? Pour- 
quoi n'y aurait-il pas une poésie philosophique 
comme il y a eu une poésie didactique ? Si Ton 
met le vers au service de Timagination, pour- 
quoi ne pas le mettre au service de la raison, 
et ne pas envisager la poésie comme une forme 
de penser plus noble, qui précise Tidée en la 
fixant dans des rythmes, et resserre l'expres- 
sion en la maintenant dans des mesures exactes? 
Un vers de définition est aussi bon qu'un vers 
plastique. Les vers de Boileau valent ceux de 
Ronsard. La perfection est une en soi et par- 
tout*. Pourquoi y a-t-il des vers comme ceux-ci : 

La raison du plus fort est toujours la meilleure... 
Rien ne sert de courir, il faut partir à point... 
Aide- toi, le ciel t'aidera, etc., 

qui sont des formules algébriques, des axiomeSj 
des pensées aussi courtes que le vers, des vers 
qui ne dépassent pas la pensée ? 

Il existe donc une langue d'idées en poésie, 
une langue parlée, abstraite, démonstrative, 
philosophique. L'image n'est après tout que l'idée 

* « Un bon vers n'a pas d'école. » (Flaubert.) 
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à i*état d*enfaDce. A mesure que rhumanité a 
j^randi, la définition a succédé à l'image, et le 
raisonnement à la comparaison. Voilà ce que 
s*est dit M. Sully-Prudhomme, et c'est au fond 
riiistoire de sa vocation poétique. Il a commencé 
par écrire des morceaux de comparaison où les 
images fleurissaient comme des fleurs très 
douces; puis peu à peu ce jçune homme, qui 
préparait à vingt et un ans son examen de Poly- 
technique, frappé par l'importance de Tidée, a 
fini par aimer le style de définition, la langue 
positive et précise, capable de formuler les 
nuances, d'énoncer les problèmes, de discuter la 
science. De nombreux exemples l'encourageaient 
à continuer pour son compte l'école de la poésie 
didactique. Lucrèce, en chantant l'univers et la 
matière, créait la physique de son temps, et ses 
divinations étonnent aujourd'hui nos savants. 
Virgile, quoi qu'on nous ait dit au collège, est 
l)ien plus artiste dans ses Gcorgiques que dans 
V Enéide, Hésiode a fait de la poésie généalogique 
dans sa Théogonie et de la poésie de calendrier 
dans ses Travaux et les jours. Louis Bouilhet 
n'aurait publié que les Fossiles, si admirés de 
Flaubert, qu'il resterait encore un grand poète. 
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Ce genre de littérature a toujours existé en France 
et ne s'est démodé que par Tabus qu'on en a fait. 
L'Art poétique de Boileau ouvre une série d'œu- 
vres remarquables, entre lesquelles on peut citer 
le poème de la Religion de Louis Racine et 
V Essai siir la critique de Pope, les Saisons de 
Saint-Lambert, les Trois Règnes et les Jardins de 
Delille, les Mois de Roucher, la Navigation d'Es- 
menard^ Au xvm® siècle, presque tout s'écrivait 
en vers, même les lettres. Il faut bien comprendre 
cette histoire de la versification française 
pour juger sans parti pris la poésie philoso- 
phique de M. Sully-Prudhomme, très différente 
de la poésie philosophique de Lamartine dans le 
Chêne, VHumanité, Vimmortalité et tant d'autres 
inoubliables chefs-d'œuvre des Harmonies, La- 
martine est partout lyrique. Il a plus que des 
images, il a des pensées de génie. Il ne peut par- 
ler d'infini sans grandir son souffle, sans débor- 
der d'élan, sans retentir comme un tonnerre. 
La poésie philosophique de M. Sully-Pru- 



* Ce genre de poésie a péri par son propre excès, après 
qu'on a eu publié une Géométrie en vers et un poème sur 
VAgricullurey en imitation du poème de Priscien sur les 
Poids et Mesures. 
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dhomme est plus voulue, plus calme; elle est ex- 
positive, narrative, démonstrative. C'est chez lui, 
je le répète, une forme habituelle de penser, une 
langue exquise et savante, qui tire sa valeur de sa 
persistance, grandiose parce qu'elle insiste, frap- 
pante parce qu'elle dure. L'effet qu'elle donne est 
un effet général, toujours admirable de nuance et 
de précision, où éclatent les vers parfaits et que 
traversent de temps à autre d'éblouissantes clar- 
tés, des illuminations magnifiques. L'influence 
de Lamartine est visible dans l'exécution totale; 
mais si M. Sully-Prudhomme procède de Lamar- 
tine, on peut dire qu'il remonte j usqu'aux poèmes 
d'André Chénier, en particulier à Y Hermès et à 
VIncention. C'est là sa filiation et son origine. 

L'auteur de la Justice a, pour varier son inspi- 
ration raisonnée et positive, les mêmes raffine- 
ments, la même souplesse que pour exprimer 
les tendresses d'àme dont se composent ses poé- 
sies de réduction sentimentale, par opposition à 
ses larges poèmes philosophiques. Ses ressources 
de langue et de style sont inépuisables. On sent 
qu'il peut écrire en vers ce qu'il veut. C'est son 
langage naturel. Il le parle sans effort, sans pré- 
ciosité et par vocation. 
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M. SuUy-Prudhomme ne s'est pas contenté de 
faire de la poésie philosophique : il a été séduit 
par la Science, dont nous constatons depuis 
vingt ans les démentis et les faillites, mais qui 
triomphe quand même, qui fascine les intelli- 
gences, qui s*acharne éternellement à com- 
prendre et à découvrir. La gloire de notre siècle 
scientifique sera d'avoir avoué ses défaites sans 
interrompre sa marche, et de demeurer tenace 
dans sa recherche, quoique lucide sur son im- 
puissance. La science ne dogmatise plus, mais 
elle n'abdique pas. En se faisant Técho de ses as- 
pirations, M. Sully-Prudhomme est vraiment 
Thomme de son temps. Plus qu'aucun poète, 
plus que Victor Hugo peut-être, il résume l'état 
d'esprit de son époque; et il représente d'autant 
plus fidèlement le mouvement des idées, que 
son éducation première est sortie en grande par- 
tie de la science. Les préoccupations de la pen- 
sée moderne ont tellement pénétré la littérature, 
que le roman môme est devenu scientifique. La 
poésie, à son tour, devait se laisser influencer 
par les méditations compliquées, par les inter- 
rogations éperdues qu'éveille la science considé- 
rée dans son ensemble et dans ses résultats. On 
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écrirait un volume, si Ton voulait éuumérer les 
services que la science a rendus à la poésie. 
Elles se touchent et se mêlent, et leurs points de 
contact aboutissent au même infini. Newton et 
Kepler étaient, au fond, des poètes; ils ont eu la 
religion de leurs découvertes et ils sont demeurés 
des mystiques, tout en restant des savants. A ce 
degré de vision, la science n'a presque plus rien 
à faire avec les mathématiques. Comment dès 
lors refuser au poète le droit de réfléchir sur les 
découvertes de son temps ? Le ton apocalyptique 
avec lequel Hugo traitait ces questions, comme 
dans Plein ciel et Saturne \ n'est pas la seule 
manière dont on puisse chanter ces mystérieux 
mondes du ciel où Lamartine a jeté les beaux 
cris de son immortel espoir. On peut être moins 
lyrique, plus positif, plus adouci; on peut adop- 
ter une versification très simple et exprimer des 
sensations grandioses, sortir enfin de la pure 
imagination poétique pour se maintenir dans un 
style de définition exacte. C'est ce qu'a fait 
M. Sully-Prudhomme. Ses poèmes contiennent 
des frissons nouveaux, des tressaillements pro- 

* Voir les Contemplations et la Légende des siècles. 
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fonds, comme dans le Zénith, VAmérique, Voie 
lactée et les nombreuses pages des Destins. Les 
Méditations et les Harmonies de Lamartine nous 
prouvent que l'art doit compter avec la science 
et que la poésie a souvent tiré d'elle ses plus 
beaux effets. Bien des pièces de premier ordre 
n'existeraient pas, si l'on prenait encore le ciel 
pour une voûte d'azur piquée de clous d'or. La 
science a ébranlé la foi religieuse, mais elle a 
élargi l'âme. Elle a détruit les légendes, mais elle 
a découvert l'infini. Cet infini, que nous rêvons, 
que nous portons en nous, amant poète ou pen- 
seur, elle nous le montre, tangible, réel, peuplé 
d'astres, impossible à admettre et impossible à 
nier. Elle a ainsi créé pour l'homme un état de 
disproportion qui a offert à l'inspiration des res- 
sources nouvelles. 

Après avoir appris la concision technique et 
s'être façonné la main en traduisant avec une 
fidélité superbe le premier chant de Lucrèce \ 
l'auteur de la Justice a trouvé des accents impé- 
rissables, soit qu'il s'insurge contre la science 



* M. Caro considérait la préface de cette traduction comme 
un des plus beaux morceaux de philosophie qu'on eût 
écrits. 
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comme dans Prélude^, une des plus belles 
choses qui existent en poésie, soit qu'il compare 
à la matière notre dignité pensante *. Qu'on ne 
s'y trompe pas, l'auteur de VExpression du beau 
dans les arts n'est pas un illuminé. C'est un ar- 
tiste sceptique, aussi loin de l'algébrisme de 
Pascal que de la vulgarisation de Fontenelle, 
s'inspirant de la science sans s'y astreindre, qui 
la reflète sans s'exalter et qui fixe le soleil sans 
vertige. On lui reproche d'avoir traduit en péri- 
phrases heureuses certains détails trop tech- 
niques, comme dans son vers célèbre sur le ba- 
romètre, 

l'échelle où se mesure 
La hauteur du voyage au déclin du mercure. 

Le reproche est rigoureux. Si les vers de défi- 
nition échappent parfois à sa plume, ils ne sont 
ni le but ni l'élément constitutifs de sa poésie 
philosophique ; et précisément, dans la pièce.qui 
contient ce vers, dans ce tragique récit de la 
catastrophe du Zénith, c'est l'élan de la pensée 
qui domine, c'est dans l'infini que s'envolent les 

* La Justice. 
2 Ibid., 9« veille. 
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vers du poète, lorsqu'il dit que Tâme même de 
ces fiers savants veut monter plus haut, toujours 
plus haut, jusqu'à 

jeter leur corps, dernier lest, à la terre, 

Pour continuer l'ascension tout seuls 

Voilà les sublimités qu'on lit à chaque page. 

Le reproche de vouloir mettre les logarithmes 
en vers est donc immérité. On dirait que, de 
de nos jours, la poésie a peur de la précision. 
La réaction contre Tidée nette et la formule 
exacte est vraiment trop forte. Au lieu de cher- 
cher des rythmes nouveaux, au lieu de raffiner 
leur impressionnisme larmoyant, leur délayage 
pictural et sensationniste , nos jeunes poètes 
trouveraient du profit à étudier de près les 
poèmes sévères et positifs de M. Sully-Prud- 
homme. Ce qui le touche, ce qui le frappe, en 
résumé, ce sont les idées générales engendrées 
par la marche en avant de la science, les inter- 
rogations nouvelles créées par les découvertes 
récentes, les crises de pensée qui résultent de 
notre civilisation actuelle. L'auteur des Destins 
garde envers la science la même attitude d'es- 
prit qu'il a en philosophie dans la préface de sa 

9. 
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traduction de Lucrèce, Il la reflète sans trop y 
croire ; il nous la montre sans nous l'imposer, 
et il en est affecté plus que convaincu. Son ima- 
gination en est impressionnée, parce que la 
science fait partie de la curiosité humaine, parce 
qu'elle représente la grande soif de recherche, 
parce qu'elle est, comme la rêverie des poètes, 
éternellement penchée sur Téternelle nature. 
M. Sully-Prudhomme est tourmenté de science, 
mais il ne la prêche pas. Il y puise seulement 
ses motifs d'inspiration, comme il les prend 
dans tout ce qui est profond ou noble ; et voilà 
pourquoi sa poésie reste haute et ne tombe pas 
dans la facture stérile d'un Delille, qui, au lieu 
de penser, n'a jamais fait que polir. M. Sully- 
Prudhomme a toujours eu le tact de dédaigner 
ce qu'il y a de périssable et de caduc dans la 
science. Ses préoccupations sont éminemment 
générales et aboutissent presque toujours à des 
préoccupations vivantes de la destinée humaine, 
individuelle ou collective. L'infériorité de la 
science comme sujet de poésie, c'est qu'elle se 
rature, c'est qu'elle passe. Celui qui aurait 
chanté les vaisseaux de Louis XIV ou le télé- 
graphe Chappe serait aujourd'hui démodé. Il 
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faut, comme Lucrèce, voir avant tout la nature, 
ou envisager la science avec la largeur d'esprit 
de Spencer, qui la compare à la religion et leur 
assigne à toutes deux un même but qu'elles 
n'atteindront jamais : connaître l'inconnaissable. 
Les plus belles pièces scientifiques de Sully- 
Prudhomme tirent leur effet de la hauteur de 
vue où se maintient sa pensée. L'ensemble de 
ses opinions philosophiques est d'ailleurs dif- 
ficile à indiquer, parce qu'il est une suite d'im- 
pressions plutôt qu'une suite de principes et 
que sa poésie tient du cœur plus que du cer- 
veau, s'attendrit au lieu de conclure et rêve au 
lieu de dogmatiser. Il le dit lui-même dans un 
sonnet où il se plaint du tourment que lui 
donnent les mille liens qui l'attachent aux 
choses. La sensibilité de son âme survit aux 
ravages de ses convictions. Sa foi religieuse est 
morte, mais il souffre de ne pouvoir plus prier * 
et il ne voudrait pas mourir sans prêtre ^ 
Il a les mêmes contradictions à l'égard de la 
science. Il célèbre ses promesses tout en sou- 

i La prière {les Epreuves), 

2 Bonne mort {les Epreuves). Voir aussi: Défaillance et 
Scrupule (les Vaines Tendresses). 
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riant de ce qu'elle promet. C'est le don de s'in- 
terroger et de s'émouvoir que la science éveille 
en lui et qui transforme ses impressions indivi- 
duelles en accents généraux et en sentiments 
humains. De là ces angoisses de pitié, cette 
commisération infinie , ces incertitudes de 
réflexion qui font de son œuvre philosophique, 
notamment des Veilles de sa Justice, une poésie 
si spéciale, si imposante, la poésie de l'idée 
pure. La foi qu'il garde est celle des poètes : la 
foi d'imagination. Il croit à' la vie future, non 
en philosophe, mais en visionnaire, et il nous a 
même décrit le tableau de ses espérances d'outre- 
tombe dans son poème intitulé le Bonheur. Le 
rêve d'éternité qu'il nous peint, c'est le recom- 
mencement de nos tendresses terrestres, c'est 
la résurrection de l'amour, la passion revivant 
ses délices dans un monde inconnu, affranchi 
de nos écœurements et de nos lassitudes, la pas- 
sion idéale, transfigurée, éternelle. Les théolo- 
giens nous promettaient des corps glorieux. 
M. Sully-Prudhomme nous promet la passion 
glorieuse... C'est un vrai cantique d'amour où 
deux amants , immortellement ressuscites à 
la vie, s'enivrent de parfums, de clartés, de 
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couleurs et d'harmonies. Et comme, chez 
M. Sully-Prudhomme, le poète philosophique ne 
ne se sépare jamais du poète de sentiment, 
l'auteur mêle aux ivresses d'âme, aux ivresses 
de la pensée, la félicité de savoir enfin le grand 
secret de la nature et des mondes, le moi de 
l'énigme matériel et moral, les clameurs venues 
de la terre, le cri des désespérés qui ont soif de 
vérité et de justice. Cette œuvre résume la poésie 
de M. Sully-Prudhomme, écrite avec son âme 
désirante et sa raison tourmentée. Il a beau, 
dans cette fiction sublime, supposer les pro- 
blèmes résolus, il conserve l'inquiétude d'en 
instruire les autres. L'angoisse intime troublant 
toujours et quand même la sérénité intellec- 
tuelle : voilà ce livre et voilà Fauteur. 

Certes, ce pessimisme raffiné ne ressemble 
pas aux cris de négation triomphante de 
M™® Ackermann, qui semble avoir voulu para- 
phraser le désespoir de Lamartine avec Tironie 
de Musset. La révolte de M. Sully-Prudhomme 
s'est adoucie parce qu'il a aimé la science et 
qu'elle lui a donné un peu de sa paix et de son 
repos sérieux. C'est dans son Bonheur qu'on 
voit l'influence définitive, bouleversante et ras- 
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surante, de la science sur sa poésie. Le poème 
contient notamment deux longues pièces où sont 
résumées, dans l'une, l'histoire de la philosophie 
concluant au néant comme dans Y Espoir en Dieu; 
dans l'autre, l'histoire de la science renouvelant 
sans cesse l'éternité d*un effort sans résultat. Et 
dans ce livre reviennent les mêmes doutes que 
nous lisions ailleurs * ; l'auteur est en proie 
aux mêmes obsessions ^ ; il a les mêmes élans, 
les mêmes supplications vers le vrai qui se 
dérobe ^ ; il déclare que la science n est qu'une 
foi d'illuminé*... 

En résumé, M. Sully-Prudhomme incarne 
fidèlement son époque et l'état d'esprit de son 
temps. Personne n'a plus éloquemment traduit 
les divins tressaillements de l'âme aimante et 
souffrante. Il a trouvé des peintures de concen- 
tration et d'émotion qui resteront des chefs- 
d'œuvre de notre littérature. Il est de ceux que 
la postérité n'oubliera pas. Eu continuant la 
tradition lamartienne, il a prouvé qu'on pouvait 

1 Tourment divin, le Prisme, 

2 Le Bonheur, p. 269 (format in-18). 
»/6id.,p. 276. 

*Ibid-, p. 29*. 
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être un grand poète en dehors de Técole plas- 
tique, par la seule énergie méditative et la seule 
^ sensation psychologique. Son œuvre démontre 
que le cœur vaut l'imagination et que si les 
mots sont superbes quand ils sont des images, la 
langue des pensées vaut presque Timage, quand 
elle exprime à ce point les nuances et les pro- 
fondeurs. Philosophe, M. Sully-Prudhomme 
nous oblige à reconnaître qu'on peut, sans ces- 
ser d'être artiste, chanter les plus abstraites 
aspirations de l'intelligence humaine et qu'on a 
le droit, en poésie, non seulement de peindre, 
mais de penser. Je crois que sa place sera glo- 
rieuse lorsqu'on écrira l'histoire littéraire de 
notre siècle. Son nom, comme celui de Leconte 
de l'Isle, ne sera pas éclipsé par la gloire de 
Lamartine et de Victor Hugo. L'auteur des 
Vaines Tendresses est de ceux qu'on lira toujours, 
parce que sa langue est parfaite et qu'il a la 
force et la vie qui font les œuvres durables. 



ERNEST RENAN 

ET L'INFLUENCE RELIGIEUSE 



L'artiste chez Renan. — En quoi consiste sa nouveauté, 
son charme et son influence. — Sa science et sa 
poésie. — Originalité respectueuse et attendrie de 
son rationalisme. — Sa valeur comme historien. — 
En quoi il a créé en France une nouvelle disposition 
d'esprit religieux. 



Quand Louis Veuillot mourut, la presse fut 
à peu près unanime à reconnaître le talent 
de récrivain et la valeur de son œuvre. Si en 
matière de politique on a pu montrer cette im- 
partialité et ce sang-froid, pourquoi le même 
apaisement d'idées ne se ferait-il pas sur la 
tombe du penseur et de l'écrivain qui vient 
de mourir ? Je voudrais qu'on s'interdit toute 
discussion irritante, qu'on abandonnât même 
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un instant les antipathies ou les convictions, 
pour juger Renan en dehors des polémiques 
qu*il soulève, et pour apprécier son œuvre en 
dehors de la passion qu'elle inspire. D'autres 
nous ont décrit le Renan intime, le labeur 
assidu du savant, Tunité et l'effort constant 
de cette vie exclusivement consacrée à une 
œuvre dont on peut contester le but, mais dont 
on ne peut nier la valeur esthétique. Je voudrais 
seulement, dans ces quelques notes écrites à la 
hâte et au dernier moment, dégager les carac- 
tères intérieurs, les qualités constitutives, l'es- 
sence de ce talent. 

Quelque opinion philosophique ou religieuse 
que l'on ait sur lui, l'auteur des Origines du 
christianisme est certainement un des penseurs 
les plus originaux et un des plus grands écrivains 
de notre siècle. Je suis convaincu que les mys- 
térieux problèmes qu'il a voulu résoudre restent 
encore en question ; il les a agités, mais il ne les 
a pas résolus ; il les a tournés bien plus qu'ex- 
pliqués ; il en a renouvelé l'examen, mais il n'en 
pouvait donner la solution ; son dilettantisme 
et son scepticisme le rendaient moins propre 
qu'un autre à chercher cette solution. Ce qu'il y 
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a de certain, c*est que Renan fut un artiste etun 
écrivain de premier ordre. Ces mots expliquent 
sa tournure d'esprit, son genre de science, le 
mysticisme de son incrédulité, sa force, sa por- 
tée, la raison de ses idées et de son œuvre. 
Comme savant, comme croyant, comme histo- 
rien, comme philosophe, Ernest Renan est resté 
artiste et il Ta été à une hauteur où toutes les 
qualités de l'esprit s'unissent et se confondent. 
On a dit de lui qu'il fut un renégat, reproche 
bien injuste contre un homme qui certainement 
n'a jamais eu la foi. L'auteur de la Vie de Jésus 
n'a pas plus été croyant au grand séminaire 
qu'en dehors du grand séminaire. La foi est 
une adhésion intellectuelle, une soumission rai- 
sonnée de l'esprit. Ce genre de foi, Renan ne Ta 
jamais connue, ne Ta jamais soupçonnée, pas 
plus à Saint-Sulpice que dans sa chaire du Col- 
lège de France. Sa foi était une foi de cœur, de 
sensibilité, d'imagination, une foi d'artiste. A 
l'époque de la première jeunesse, la séparation 
n'est pas encore faite entre les facultés de l'âme ; 
l'imagination se confond avec l'intelligence, et 
l'élève qui devait écrire l'histoire rationaliste du 
Christ a pu très sincèrement s'imaginer qu'il 



164 L'ART D'ECRIRE 

croyait ; mais Terreur ne pouvait être longue. 
Cette foi sensitive et artiste qu'il avait étant 
jeune, il Ta gardée, il ne Ta pas abandonnée, 
elle Ta suivi partout, il en est resté séduit, sub- 
jugué, enchanté ; et c'est ce qui a donné tant de 
charme à ses négations, tant de poésie à sa cri- 
tique, tant de sentimentalisme chrétien à son 
incrédulité ; c'est ce qui l'a rendu si dangereux 
à ceux qui, comme lui, ont cru avoir la foi de 
l'esprit lorsqu'ils n'avaient que la conviction Ima- 
ginative. Ce serait un curieux travail de dégager 
ce qu'il reste de christianisme dans l'œuvre de 
Renan. On pourrait en tirer un livre d'édifica- 
tion orthodoxe qui satisferait les plus exigeants 
catholiques. 

Il est inutile de rappeler ici le bruit que causa 
l'apparition de la Vie de Jésus. Ce qui fit le 
succès du livre, ce ne fut pas le sujet, qui n'était 
pas nouveau, môme en France, ce fut la valeur 
littéraire de l'ouvrage, ce fut le style. Comme 
langue, comme art, comme exécution artiste, 
cette Vie de Jésus est un pur chef-d'œuvre. On 
peut regretter qu'un pareil talent ait été mis au 
service d'une destruction dogmatique, et nous 
comprenons les alarmes du parti catholique, 
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obligé de lutter, non plus cette fois contre une 
objection nouvelle, mais contre une séduction 
d'art, contre la plus insinuante des contagions, 
la contagion littéraire et romanesque. Dans les 
notes rapides qu'il nous est donné de publier 
aujourd'hui sur M. Renan, nous croyons devoir 
à tout prix écarter toute discussion religieuse. 
Ce n'est pas à nous de trancher un si grave 
débat ; nous voulons rester dans la critique de 
métier, dans la critique dissective d'un talent, 
seul point de vue où toutes les opinions ont le 
droit d'être égales. Eh bien, le héros s'appelle- 
rait-il Çakyamouni ou Luther, s'il y a une 
vérité esthétique irréfutable, absolue, c'est que 
la Vie de Jésus de Renan est une œuvre littéraire 
de premier ordre, une œuvre considérable qui 
a apporté à l'art et à la langue un effort de plus, 
un sens nouveau, une évolution décisive, une 
sorte de transformation et de rajeunissement 
classique dans le métier d'écrire. Renan a pro- 
duit beaucoup d'ouvrages ; aucun ne dépassera 
celui-là ; c'est sur celui-là qu'on peut le juger et 
sur le premier volume de V Histoire d'Israël, Nulle 
part, pas même dans Marc-Aurèle, pas même 
dans ses inimitables préfaces de/ot, du Cantique 
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des cantiques et de YEccUsiaste^ Tartiste n'a 
atteiat une pareille magie de style, donnant 
rillusiou d'une perfection aussi naïve, aussi 
inconscieute, aussi naturelle. Cette fluidité per- 
pétuelle d'inspiration et de tournure, cette sou- 
plesse à rendre les nuances dubitatives les plus 
insaisissables, ce je ne sais quoi de charmeur, 
de précis et de raffiné qu'on ne trouve ni chez 
Voltaire, qui n'avait que la facilité et la trans- 
pareuce, ni chez Rousseau, qui n'avait que 
l'antithèse et la rhétorique, cette grâce incom- 
parable dans la phrase positive, cet effet conti- 
nuellement obtenu parle mot moindre et l'épi- 
thète atténuée, cette égaillé dé souffle, cette dis- 
crétion dans l'abondance, cette tenue constante 
de ton, cette lumière sans cou'ps d'éclairs, cette 
négation sans emportement, tout cela s'impose 
à moi comme du génie. J'ai beau être froissé, 
j'ai beau me dire que la valeur historique de 
cette œuvre est contestée, j'oublie ce que cet 
homme a écrit pour ne voir que la qualité de ce 
qu'il écrit ; cette voix d'artiste est si douce, que 
je n'entends plus l'écho des murs qu'elle fait 
tomber. La célèbre dédicace de cette yie de Jésus 
est un chant rytlimé, une musique céleste. Nous 
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n'avions pas encore eu, depuis Chateaubriand, 
de prose aussi belle. 

Le rationalisme allemand lui a fait un crime 
d'avoir été artiste. Je ne vois pas ce que gagne 
la science allemande à être si mal digérée. Un ^. 
savant ne mérite-t-il plus d'être lu, du moment 
qu'il devient lisible ? Est-il défendu à un incré- 
dule d'avoir de la poésie et d'en trouver au chris- 
tianisme? Pourquoi Renan aurait-il dépoétisé 
ce qu'il niait; ou se serait-il interdit d'admirer 
ce qu'il rejetait? On Ta accusé d'avoir fait du 
roman religieux au lieu de l'histoire religieuse; 
mais pourquoi vouloir qu'il soit autre que lui- 
même? Ne saurait-on être savant sans être 
aride? Un talent est à prendre ou à laisser. 
L'originalité de Renan est précisément d'être un 
poète et un artiste doublé d'un savant. Parce 
qu'il n'avait pas la foi, il n'y a pas de raison pour 
qu'il n'eût pas d'imagination. Et c'est là le 
secret de son influence et de son rôle. Uue partie 
de son œuvre restera littérairement, parce qu'il 
a formulé le Credo de notre siècle, il a incarné 
la tournure d'esprit de son temps, il a déterminé 
les inconsistances et les fluctuations de la pensée 
moderne. Ce n'est pas par ses attaques scienti- 
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tifiques que M. Renan a eu tant d'action sur le 
mouvement des idées religieuses contempo- 
raines ; c'est au contraire par les côtés les moins 
positifs, les moins pratiques de son talent, par 
la suavit é de sa prose, par sa mysticité libre 
penseuse, par son délicat optimisme, par ses 
contradictions d'intelligence et de sentiment. 
Son état d'esprit personnel subsistait certaine- 
ment en germe dans les générations de son 
époque ; mais il a développé ce germe, il Ta 
étendu, et par lui cet état d'esprit est devenu 
général. A ce point de vue son influence est 
énorme. Il a été dans le domaine des idées 
religieuses ce que Victor Hugo a été dans la 
poésie et Chateaubriand dans la prose. Il n'a pas 
créé d'école scientifique ; il a créé une psycho- 
logie nouvelle, il a donné le goût des études 
religieuses; par l'attrait de sa littérature, il a 
inspiré de la religiosité aux incroyants et il a 
tempéré la vivacité de l'opposition rationaliste. 
C'est de lui que date ce sens religieux spécial 
qui consiste à regarder comme une nécessité 
morale le maintien d'un dogme auquel on ne 
croit plus. C'est depuis Renan que l'incrédule 
accorde sa sympathie aux croyances qu'il re- 
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« 

pousse. Comme lui, il est devenu négateur sans 
passion, admirateur sans foi, adorateur imagi- 
natif, chrétien impressionniste, partisan d*idéal 
pieux, ami de la religion, presque religieux. 

Renan a ramené les esprits à la Profession de 

foi du Vicaire savoyard. On jurerait qu'il a passé 

sa vie à la décalquer. Il a été un Rousseau 

savant, et c'est beaucoup. Il n'a même pas eu 

le défaut de Rousseau, que d'autres appellent 

sou hypocrisie, cette indignation rhétoricienne, 

cette éloquence de polémique toujours prête à 

la défense et à la riposte. L'auteur de VHistoire 

d'Israël, si attaqué, si réfuté, si discuté, n'a pas 

une seule fois répondu à ses adversaires. Il a eu 

le bonheur de ne jamais sortir de la sérénité où 

il s'était retranché, et ce n'est pas un mince 

mérite de résister à cet entraînement et d'être à 

ce point maître de soi-même. Il s'est contenté 

de nier le christianisme sans essayer de le 

déshonorer comme Voltaire. On doit lui tenir 

compte au moins de cela. Il s'est cantonné dans 

une retraite de savant où aucun bruit n'arrivait 

à ses oreilles, et il n'a jamais répondu aux 

attaques que par le plus irritant optimisme. 

Maintenant que son œuvre est close et que le 

10 
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voilà couché dans saitombe, dans quel état nous 
laisse-t-il? Quel résultat a-t-il atteiut? A-t-il 
acceutué Tirréligiou ? Le mal qu'il a fait est-il 
si graud qu'on le dit? A-t-il définitivement 
détruit la foi dans les cœurs? Non, c'est le 
contraire qui est arrivé. Depuis ces dernières 
années nous assistons à une véritable rénovation 
religieuse, à une sorte de réaction mystique, 
qui n'est pas, si Ton veut, une revanche du 
dogme, mais un vrai besoin de sentiment. Les 
hommes mûrs reviennent sur leurs préjugés; la 
jeunesse se reprend à aimer la poésie de la foi, 
son idéal esthétique, ses enseignements, ses 
mélancolies, ses enthousiasmes. On s'aperçoit 
que tout comprendre n'est pas seulement, selon 
un mot célèbre, tout pardonner, mais que c'est 
aussi tout aimer. L'influence de Renan sur la 
postérité nous apparaît bien différente de celle 
qu'exerça Voltaire. A la veille de la Révolution, 
l'incrédulité française renchérit sur l'incrédulité 
voltairienne, en faisant l'application brutale de 
ses négations philosophiques ; aujourd'hui, au 
contraire, on semble oublier l'opposition dogma- 
tique de Renan pour ne se souvenir que du 
charme et de la beauté qu'il a laissés au chris- 
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tianisme. Ce dernier éclectisme qui nous man- 
quait, réclectisme de la foi, on peut dire que 
c'est lui qui nous Ta donné ; il a découronné la 
religion, mais le respect nous en est resté ; il n'a 
rien détruit, et le goût de croire est plus fort 
que jamais. 

La position militante que l'auteur de la Vie de 
Jésus avait prise dans la grande lutte des idées 
contemporaines a empêché ses adversaires, et 
quelquefois ses amis, d'apercevoir son mérite 
de savant qui est réel, et ses incontestables qua- 
lités d'historien. En mêlant l'exposition du 
dogme à l'exposition historique, l'auteur de 
V Antéchrist a créé une méthode féconde en aper- 
çus et que ses contradicteurs eux-mêmes, 
MM. Le Camus, Fouardet Vigouroux, ont adop- 
tée sans réserve. L'apologétique chrétienne a en 
ce sens profité de ses attaques, en traitant néan- 
moins le dogme comme une chose distincte de 
l'histoire, au lieu d'expliquer l'un par l'autre. La 
croyance dans une direction providentielle des 
affaires de ce monde ne doit pas empêcher d'a- 
vouer que la philosophie négative de l'histoire a 
chez Renan une certaine grandeur. La destinée de 
la pensée humaine sera d'hésiter éternellement 
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entre la philosophie de Bossuet et de de Maistre, 
el celle de Taiue et de Renan. Si c'est une éléva- 
tion d'esprit de reconnaître partout le doigt de 
Dieu, c'est aussi une inclination naturelle à 
l'homme de constater comment partout Dieu se 
cache, et c'est une faiblesse bien excusable de 
n'entrevoir que les lois naturelles derrière les- 
quelles il a voulu dissimuler sa puissance. On 
n'a pas assez remarqué que parmi les négateurs 
philosophiques du christianisme, l'auteur de 
V Avenir de la science et delà Vie de Jésus peut 
passer jusqu'à un certain point pour un timide 
et un modéré; il n'a jamais nié catégoriquement 
la possibilité du miracle : il s'est borné à pré- 
tendre qu'aucun miracle n'avait été scientifî- 
(luemeut constaté. Cette concession lui a valu le 
désaveu et les attaques de tous les savants maté- 
rialistes. Depuis Strauss jusqu'à Patrice Lar- 
roque, tous exigent qu'on admette a priori 
l'impossibilité du miracle, parce qu'ils entre- 
voient clairement que sans cela la porte demeure 
ouverte aux affirmations chrétiennes. La façon 
dont Renan a tenté d'expliquer les faits surna- 
turels est une véritable innovation en matière 
exégétique pure. Schleimacher frisait presque 
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la supercherie en voulant reconstituer le détail 
du fait naturel supposé. Renan a pris les faits 
naturels en bloc et, il l'avoue en propres termes, 
il a essayé de nous dire d'une façon générale 
« comment les choses ont pu se passer ». C'est 
chez lui non plus la négation matérielle ou 
l'explication mythique, sauf quelques exceptions 
regrettables, comme le miracle de Lazare ; c'est 
l'analyse d'un état d'esprit, l'examen de certains 
moments de l'humanité par l'étude des milieux, 
des psychologies, des caractères et des ressem- 
blances. Réduire sa science à montrer « com- 
ment les choses ont pu se passer », c'est une 
prétention bien modeste qui justifie les fréquents 
insuccès de ses tentatives ; mais c'est une nou- 
veauté que les Allemands ont eu le tort de ne 
pas prendre assez au sérieux, eux qui croient 
ressusciter une époque en accumulant l'érudi- 
tion et les paperasses. 

Renan a voulu surtout faire de la vie, parce 
qu'avant d'être savant, il était artiste, et que 
son scepticisme ne l'empêchait pas de sentii*. 
C'est la première fois qu'un cerveau de savant 
a montré un tel talent dans les nuances et dans 
la peinture. Quelles merveilleuses pages, cette 

10. 
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description d'Antioclie, ces nuits de Génésareth, 
sa décomposition du monde romain, ses martyrs 
de Lyon et son magnifique portrait de Marc- 
Aurèle ! Je ne connais rien de plus achevé, de 
plus artistique, de plus profond comme sens 
légendaire, de plus suave comme exécution 
imprécise, que le premier volume de VHistoire 
d'Israël, si discutable au point de vue orthodoxe. 
Moins il a de documents, plus cet admirable 
écrivain semble sûr de son analyse ; il n'apporte 
pas à rhistoire la multitude de faits que 
M. Taine collectionnait avec une si minutieuse 
patience ; il n'a ni la marque profonde ni la 
saillie d'idées de Tacite ; il n'a pas non plus les 
pensées colossales de Chateaubriand, la sagacité 
décisive de Montesquieu : ce qu'il apporte, c'est 
l'entente merveilleuse des époques, la délica- 
tesse des aperçus, le rafïinement des nuances, 
l'intuition des milieux, les résurrections psycho- 
logiques, l'art des conjectures, le sens de tout 
ce qui est intérieur et intangible. L'histoire est 
un art, comme la peinture : il y a des historiens 
coloristes, penseurs, dessinateurs ; il existe en 
histoire, comme dans les paysages, des demi- 
teintes et des pénombres ; eh bien ! c'est là que 



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 175 

Renan excelle. Ses tableaux même les plus posi- 
tifs ont quelque chose de vague, d'indécis, 
quelque chose de charmeur qui vient de lui. 
C'est par ces qualités d'art toutes nouvelles qu'il 
a rendu l'histoire accessible au grand public et 
qu'il a rajeuni l'attrait d'un genre de récit sou- 
vent rebutant par l'excès d'érudition. Je ne 
parle ici, bien entendu, que de Renan considéré 
comme historien en dehors du dogme, seul titre 
où l'éloge à lui décerner me paraisse relever de 
la critique littéraire. Ou ôterait de ses livres 
toute la partie exégétique qu'il resterait encore 
chez lui un historien de valeur. On peut même 
regretter qu'il ne s'en soit pas tenu à l'histoire 
exempte de controverse et qu'il n'ait pas écrit, 
par exemple, celle du peuple grec, qui la tou- 
jours tenté et où il eût été admirable. La perfec- 
tion avec laquelle il a mis en œuvre les docu- 
ments les plus arides et qui fait de son introduc- 
tion de la Vie de Jésus un chef-d'œuvre de lan- 
gue française, prouve la supériorité qu'il aurait 
eue dans un sujet comme l'histoire grecque, où 
ses qualités artistes eussent été tout à fait à 
l'aise. Son histoire du christianisme est de l'his- 
toire faite avec de la littérature et de la poésie. 
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Je suis convaincu pour ma part qu'il y a dans la 
personne et la vie de Jésus-Christ une marque 
mystérieuse, humainement inexplicable. Je crois 
donc que la tentative d'explication rationaliste 
de M. Renan ne survivra que par le style et la 
séduction de Tart. 11 a été un grand écrivain et 
ce grand écrivain a eu le bonheur d'être un 
savant. Voilà, je crois, ce que la postérité dira 
de lui. 



M. F. BRUNETIERE 

ET LA CRITIQUE D'AUJOURD'HUI 



La critique de métier et d'érudition. — La doctrine 
et les idées de M. Brunetière. — La critique scien- 
tifique. — Progrès que M. Brunetière a fait faire à la 
critique. — La critique de métier réalisée par les 
idées. — Influence de M. Brunetière. — Ses convic- 
tions. 



C'est une tâche délicate que de vouloir résu- 
mer en quelques pages la physionomie littéraire 
d'un homme qui a écrit des volumes, et déjuger 
en raccourci une carrière déjà longue par le 
labeur et importante par l'influence. On peut 
apprécier comme on voudra le nouvel académi- 
cien, mais il faut reconnaître que par son seul 
talent il a réussi à être quelqu'un, à une époque 
où le talent n'est presque plus nécessaire pour 
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devenir quelque chose. Directeur de la Remie 
des Deux'Motides , membre de TAcadémie fran- 
çaise, conférencier à l'École normale supérieure 
et à la Sorbonne, M. Brunetière a transformé 
les traditions de la critique doctrinaire et idéa- 
liste, et, au nom du classicisme universitaire 
érudit, il s*est jeté dans la mêlée contempo- 
raine, intransigeant, dur à l'attaque et à la 
riposte, avec une crânerie et un courage qui ne 
s'est pas démenti. Il a nettement tourné le dos 
au mouvement contemporain, et il s'est mis 
ainsi à marcher et à frapper, bardé d'esthétique, 
hérissé d'érudition, tacticien littéraire, rigoriste 
de l'art, guerroyant et intraitable, sourd à la 
voix de son temps et provoquant des batailles 
dans notre monde littéraire habitué depuis si 
longtemps au calme plat. On se rappelle l'in- 
cident Baudelaire et ce qui s'est écrit à cette 
époque à force de verser de l'encre, on faillit 
verser du sang. 

M. Brunetière représente le parti conservateur 
en critique. Il a contre lui l'école réaliste, les 
jeunes générations avides de renouvellements et 
de nouveautés, un nombreux public accoutumé à 
admirer Flaubert et ses descendants, le courant 
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même des idées d'art qui nous porte vers Tassi- 
milation et la compréhension immédiate des 
œuvres, les tendances de la nouvelle critique 
lasse d'investigations et qui demande à s'appro- 
prier enfin la moelle et la substance des talents. 
Pourquoi cet antagonisme? Comment expliquer 
la conviction et les théories de M. Brunetière ? 
Quel est son rôle au milieu de notre temps ? A 
quelle impulsion intellectuelle obéit-il? Quels 
sont les principes constitutifs de sa tournure 
d'esprit? En quoi consiste son talent et com- 
ment peut-on le décomposer? Les journaux nous 
ont donné son discours de réception, sa biogra- 
phie, la nomenclature de ses œuvres, son travail, 
l'homme et le conférencier. Restons, quant à 
nous, dans le domaine de la psychologie. Faisons 
de Tanatomie critique; analysons ce penseur 
que j'estime, mais qui me fâche ; pénétrons les 
procédés et la foi littéraire de cet écrivain 
qui, par son autorité, s'est fait une situation 
exceptionnelle dans notre littérature contempo- 
raine. Un article de revue n'est pas un article 
de journal. Nous jugerons M. Brunetière avec la 
plus grande impartialité, puisqu'il s'agit ici, 
non de le combattre, mais de l'expliquer ; et que, 
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si l'œuvre est ouverte aux discussions, rhomme 
garde son mérite et sa valeur. Nous le lui disions 
un jour à lui-même, en lui demandant s'il ne 
pensait pas qu'il y eût en art un point commun, 
un aboutissement définitif où les esprits critiques 
doivent tùt ou tard se rencontrer et s'entendre : 

— « Non, nous dit-il, je crois que les tournures 
d'esprit sont irréductibles. » Tout M. Brunetière 
est dans ce mot. 

Sa force a été d'avoir été irréductible. Grâce 
à une somme de lecture inouïe et à une in- 
croyable puissance de travail, il s'est formé des 
convictions et il n'a plus varié. Il a dit ses raisons 

— car il en a — et il a entrepris de démontrer 
qu'il avait raison. C'est une personnalité critique 
bien curieuse et bien originale, par ce temps de 
compromissions et de concessions. 

Nous l'appelions tantôt un conservateur en 
critique. A le bien examiner, ce conservateur est 
pourtant un révolutionnaire scientifique qui eût. 
scandalisé l'aimable Nisard, le synthétique Vil- 
lemain et le méthodiste Saint-Marc Girardin, 
tant il est vrai qu'on est toujours de son temps 
et que les fleuves emportent toutes les résis- 
tances. Laissons de côté ses volumes de Questions 
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de critique^ ses productions hebdomadaires et 
arrivons à sa théorie primordiale, à ce que j'ap- 
pellerai le noyau môme de son talent. Ce noyau, 
ce premier principe, ce qui constitue enfin le 
mérite et le titre de M. Brunetière, c'est d'avoir 
appliqué la théorie de l'évolution à la critique et 
aux productions littéraires. Voilà le pivot autour 
duquel se groupent toutes ses idées ; voilà ce 
qui donne la vie à son œuvre, sa découverte 
propre, dont on peut suivre la progression dans 
ses couférences sur le théâtre avant Corneille, 
dans son cours de littérature à l'École normale, 
dans ses Études sur la littérature^ et que Ton 
retrouvera dans ses leçons à la Sorbonne sur 
Bossuet et son temps*. 

On peut contester l'opportunité d'une pareille 
méthode, au moment où son application aux 
sciences naturelles est battue en brèche par un 
mouvement de réaction qui compte Virchow à 
sa tète; mais enfin cette méthode, qui suren- 
chérit sur la zoologie et la climatérologie litté- 
raires de Taine, peut donner de féconds réisul- 



* « Ce que je veux, a dit M. Brunetière, c'est une critique 
qui se fonderait sur l'iiistoire naturelle de Darwin et 
d'Hseckel. » 

U 
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tats, car elle constitue quelque chose de très 
séduisant, une clef nouvelle, une sorte de 
descendance et d'engendrement des genres, 
qui naissent, croissent, se développent, meu- 
rent ou se différencient. On comprend le parti 
que peut tirer un homme de travail et de lec- 
ture d'une pareille théorie, si souvent d'accord 
avec les écoles et les faits. C'est le plus grand 
pas qu*on ait fait vers le grand desideratum^ 
la critique idéale, la critique technique^ de 
métier. 

Il restera à M. Brunetière la gloire de s'être le 
plus rapproché de cette critique intime et défi- 
nitive. Entre les mains d'un homme exclusif, 
d'un artiste, d'un producteur de la partie^ la 
théorie de l'évolution eût été illuminatrice et 
efficace. Elle eût < brisé l'os » du talent et elle 
fût allée jusqu'à < la moelle », au lieu de ronger 
autour, comme elle le fait depuis cinquante ans. 
S'il l'a élargie et approfondie. M. Brunetière est 
néanmoins demeuré et devait demeurer dans la 
critique d'érudition, dans la critique d'idées, de 
classifications, de méthodes, d'appréciations 
générales, parce qu'il n'a pas écrit de vers ni de 
romans ni de théâtre. Il donne l'illusion du 
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métier, parce qu'il est très renseigné et très 
minutieux, et qu'au lieu de ranger tout en gros, 
il examine tout à la loupe. La part de mérite 
qui lui revient est énorme ; mais enfin ce n'est 
pas encore de la critique adéquate, décomposant 
les substances et les procédés. C'est toujours de 
lacritiqueuniversitaireetd'érudition, supérieure 
cette fois. Or, cette critique a donné, je crois, 
tout ce qu'elle pouvait donner : la portée sociale 
des productions écrites, la littérature vue à 
travers l'histoire, la multiplicité des rapproche- 
ments et des éclaircissements, les renseigne- 
ments biographiques ou bibliographiques. Ce 
qu'on ne nous a pas encore montré, c'est en 
quoi consiste techniquement la différence de 
style de tel ou tel auteur ; tout compte fait, après 
avoir lu nos histoires littéraires, on peut croire, 
très naïvement, que Voltaire écrit comme Dide- 
rot, Rabelais comme Montaigne, Buffon comme 
Bernardin. La critique a jusqu'à présent rôdé 
autouî^ de la maison; elle l'a décrite sous toutes 
ses faces; mais elle n'a pas encore songé à 
prendre une clef pour y entrer. Connaissez-vous 
quelque chose de plus incolore et de plus à côté 
que les Études sur les tragiques grecs de M. Patin ? 
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Voyez à quelle insuffisance critique aboutit la 
science des frères Croiset, qui sont en train 
pourtant de nous donner une très belle histoire 
de la littérature grecque. On croit rêver quand 
on entend le monde savant nier, au nom de 
rérudition, Tunité et la personnalité d'Homère, 
en accumulant des raisons qui, appliquées au 
Don Quichotte, démontreraient aussi bien que 
Cervantes n'a pas existé. Il ne manque plus 
qu'un effort à la critique pour abandonner le 
terrain de l'art, devenir allemande et publier 
des histoires de la littérature latine comme 
Teuffel, ou comme cet Américain, prendre vingt 
secrétaires et leur faire dépouiller en un mois 
des volumes innombrables. Il y aura ainsi tou- 
jours antagonisme entre l'art et la critique, les 
auteurs et les juges, parce que l'évidence artiste 
n'a rien de commun avec la démonstration cri- 
tique, de même qu'on n'arrive pas à la foi par 
l'exégèse. Pour juger le dedans d'un talent, il 
faut communier avec lui, et cette communion 
exige un sens spécial qu'aucune science ne 
donne. L'art, comme le cœur, a « ses raisons 
que la raison ne connaît pas ». 
La théorie de l'évolutionnisme inaugurée par 
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M. Brunetière est une transformation qui fait de 
la critique quelque chose de plus rigoureux, où 
il entre une part très scientifique de métier dans 
les vues d'ensemble ; mais cette innovation est 
toujours une critique d'idée. C'est une classifi- 
cation plus exacte, qui serre de plus près les 
éléments du problème, mais c'est une classifica- 
tion ; méthode pouvant élucider certains faits, 
mais à laquelle on aurait le tort de vouloir sou- 
mettre tous les autres faits. Prenons deux 
exemples chers à M. Brunetière. Exposer l'évo- 
lution de la tragédie, sa naissance, Jodelle, 
Garnier, Hardy, Rotrou ; son apogée, Racine, 
Corneille ; sa décadence, Voltaire, Crébillon, Du 
Belloy, etc., c'est constater une série de faits 
littéraires. Qu'ils s'éclaircissent par les goûts, 
les influences et les milieux, c'est très vrai ; mais 
après Racine un génie eût pu éclore qui eût ren- 
versé toute la théorie*. Prenons un autre exem- 
ple. M. Brunetière croit voir dans notre poésie 
lyrique actuelle le résultat d'une évolution de 

* C'est ainsi qu'après la décadence des troubadours et 
l'extinction définitive de la littérature provençale à la suite 
des siècles, nous avons eu Mireille de Mistral, dans une 
langue que la critique ne jugeait plus capable de produire 
un poème. 
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Téloquence de la chaire, qui s'est perdue avec 
MassilloD, qui se retrouve dans Rousseau et à 
laquelle celui-ci a ajouté le goût de la confidence 
personnelle, le lyrisme de la. passion et le sens 
de la nature. N'est-ce pas là sacrifier l'es- 
sence et Torigine mêmes du talent de Rousseau 
et tomber dans Terreur de M. Villemain, qui 
s'obstine à appeler Rousseau un grand orateur, 
alors que Rousseau est exclusivement un grand 
écrivain ? L'origine de Rousseau est pourtant 
bien claire : il est une résultante. Nourri de la 
lecture de Plutarque pour les idées, de la lecture 
de Richardson pour l'amour, et des conseils de 
Diderot et de Duclos qui l'ont poussé, ce dernier 
surtout, à écrire < du singulier, du paradoxe, 
du nouveau à tout prix > ; nourri comme écri- 
vain (c'est lui-même qui nous le dit) de la lec- 
ture de Saint-Évremond et de Montaigne, 
Rousseau est un Saint-Évremond agrandi et un 
Montaigne rhétorisé. Saint-Évremond n'avait 
mis que de l'esprit dans son style à antithèses, 
Rousseau y mit de la passion et de l'éloquence. 
Mais cette éloquence est aussi toute dans Mon- 
taigne, dont il a la forme et la coupe de phrases, 
polie, condensée et mise à point. Au surplus, 
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le philosophe de Genève ne fut jamais qu'un 
artiste. Voilà le grand mot *. 

Tant que la critique n'aura pas analysé, com- 
paré, démontré la substance des talents, les pro- 
cédés d'écrire, les origines et les filiations, ce 
que les auteurs apportent, ce qu'ils ont pris et à 
qui, les descendances des écrivains les uns par 
les autres, la critique n'aura rien fait et ne sera 
qu'un exercice d'esprit, un piétinement d'ama- 
teur, un farfouillage de savants, un caprice de 
variations imaginatives, une épigraphie d'idées. 
Il est bon, par exemple, de rechercher, comme 
l'a fait M. Nisard, les sources de Molière. Mais 
pourquoi ne pas montrer le métier, la forme, la 
phrase et le procédé de dialogue qu'il a pris 
entre autres à Larivey et à Plante surtout ? Pour- 
quoi ne pas exposer la même filiation technique 
entre Larivey et les auteurs qu'il a traduits, 
entre Molière et Regnard, qui a fait si souvent 
en prose du plat pastiche de Molière ? 



* Il y a, dans Montaigne, des centaines de morceaux qui, 
désorthographiés, sont du pur Rousseau. On pourrait suivre 
ce décalque d'Amyot à Montaigne, de Montaigne à Saint- 
Evremond, Pascal, Rousseau jusqu'à Lamennais, dont VEs- 
sai sur l'indifférence est un pastiche cynique du style d© 
Rousseau. 
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Je m'étonne que la théorie de révolution n*ait 
pas amené M. Brunetière à étudier la théorie de 
Tengendrement des talents les uns par les autres, 
révolution et la filiation des procédés à travers 
les genres, bien plus que révolution des genres 
eux-mêmes. Je crois que Tavenir de la critique 
est là, dans l'étude technique du métier. iLes 
malentendus, les différences d'appréciation, les 
classifications, tout cela tombera, et la science 
littéraire sera entièrement renouvelée, le jour 
où Ton reconnaîtra qu'il y a en art une unité et 
une permanence d'écoles, d'exécution, d'esthé- 
tique ; le jour où l'on aura montré que Flaubert 
est plus classique que Fénelon * et que Boileau ^. 
Toutes les histoires de la littérature sont à 
refaire. C'est par le dedans^ et non plus par le 
dehors, qu'il faut se décider à examiner l'art, si 
l'on veut enfin savoir, non plus ce qui regarde 
l'art, mais ce que c'est que l'art. On peut dire 

* L'influence de Fcnelon a été néfaste dans notre littéra- 
ture. Il a démarqué, atténué et décoloré l'antique. On n'a, 
pour s'en convaincre, qu'à comparer dans la traduction de 
Leconte de Lisle les chants de ÏOdyssée que Fénelon a si 
froidement transposés dans son Télémaque. 

2 N'oublions pas cependant que Boileau fut en critique un 
révolutionnaire et un novateur réaliste et qu'il a tenu tête 
à toute la littérature officielle de son époque. 
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qu'il est aujourd'hui impossible de trouver 
quelque chose de nouveau en matière de critique, 
si on n'examine pas le dedans des talents. Il y 
aurait un volume à écrire sur cette idée d'un 
nouveau cours complet de littérature, où seraient 
enfin expliqués la genèse et l'art du dialogue, la 
facture intrinsèque du style, la décomposition 
du sens de la nature et de l'imitation; en quoi 
réside la personnalité de métier de chaque 
auteur, pourquoi il y a des auteurs assijnilables 
et d'autres qui ne le sont pas; pourquoi il y a un 
ton de style par siècle; s'il n'y a pas un recom- 
mencement des procédés plutôt qu'une évolution 
des genres à travers le trompe-l'œil des écoles 
et des époques. On saurait alors que les talents 
se produisent moins par les milieux et les temps 
que par filiation et descendance entre eux ; on 
pourrait arriver à démontrer l'art mathémati- 
quement, presque physiquement, et on en fini- 
rait peut-être avec les écoles, si on savait qu'il 
n'y a plus qu'une école. Le public serait enfin 
admis à juger le problème, non plus à l'aide de 
l'histoire, de la philosophie et de l'érudition, 
mais par ses seules lumières, quitte à renoncer 
à comprendre, s'il n'a pas de lumière. Et qu'on 

11. 



i 
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ne dise pas que la technicité serait parti pris 
chez UD critique. Qui a mieux loué Boileau et 
les classiques que Flaubert ? Qui a mieux parlé 
peinture que Fromentin et Delacroix ? Le roman- , 
tisme de Berlioz Tempèchait-U d'admirer Méhul ? 
Que de beaux points de vue dans les lettres de 
Voltaire sur la tragédie ! Maupassant louait Paui 
et Virginie. Quelle multiple compréhension chez 
Balzac!... 

Ce que je voudrais que Ton fît, ce serait de 
l'art pour l'art en critique, dire la vérité au 
public et initier les débutants, en leur apprenant 
d'un coup ce qu'ils mettent des années à savoir 
et quelquefois à ne savoir qu'à demi. La preuve 
qu'il y a une vérité en littérature, un noyau 
indestructible, et par suite un critérium et une 
seule école, c'est la suite des ouvrages immor- 
talisés par la postérité. Les systèmes de critique 
passent ; les œuvres restent, et elles restent par 
quelque chose de permanent et d'immanent qui 
est en elles. C'est ce que La Bruyère indiquait 
lorsqu'il disait qu'il y avait un bon et un mau- 
vais goût et qu'on pouvait disputer là-dessus. 

Si Taine eût bien compris cela, sa critique, 
qui est pourtant de premier ordre, n'eût pas si 
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vite vieillL Pourquoi en littérature retournons- 
nous aux anciens, et en peinture aux primitifs, 
sinon par cette unité et cet éternel recommen- 
cement technique dont je parlais ? Pourquoi 
s'avise-t-on si peu de développer ce point de vue 
et de lutter corps à corps avec son sujet? La 
technicité n'a jamais dépassé le grammairisme 
avec la Harpe, la gronderie avec Geoffroy, le mor- 
ceau d'amateur avec Nisard, le dilettantisme 
avec Sainte-Beuve, le bons sens bourgeois avec 
Planche, la magie descriptive avec Saint-Victor, 
l'imagination avec Gautier, la morale avec Pont- 
martin. Nous avons certes aujourd'hui des cri- 
tiques de talent qui ont approfondi à leur 
manière les anciens problèmes littéraires, et 
parmi eux M. Brunetière est un de ceux qu'amis 
et ennemis apprécient sincèrement. Mais en 
dehors des questions de personnes, le compte 
rendu n'est-il pas en train d'envahir la critique^ 
et la causerie du journal n'étouffe-t-elle pas l'art ? 
La critique doit désormais entrer dans l'expli- 
cation franchement technique de la littérature,, 
si elle veut définitivement écarter le reproche 
d'impuissance que lui ont fait avec tant de dédain 
des artistes supérieurs comme Lamartine... 
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C'est la faute de M. Brunetière si, en voulant 
peindre son portrait, notre pinceau s'égare un 
peu sur les contours du cadre. M. Brunetière a 
remué toutes les idées et il fait énormément pen- 
ser. Il a jugé tant d'écoles et tant d'auteurs, que 
c'est presque encore parler de lui que de parler 
des autres. On peut lui pardonner sa sévérité 
pour les contemporains en faveur de sa prédi- 
lection pour les classiques. Son influence a pro- 
fondément élargi la critique. On peut dire qu'il 
a inauguré, par Vérndition et par les idées, la 
critique de métier. Il a sur Bossuet et notam- 
ment sur Massillon des études d'une perspicacité 
et d'une science de démonstration qui sont 
admirables. Il a fait de la dissection littéraire 
d'une profondeur étonnante; ce sont ses meil- 
leures pages et c'est son plus beau titre. Quelles 
que soient ses opinions et ses divergences, il a 
un tempérament de critique admirable. 

11 a mis d'ailleurs trop de franchise dans ses 
répulsions comme dans ses admirations pour 
que les adversaires de son école puissent lui en 
vouloir, et il a assez de talent et de gloire pour 
n'avoir pas depuis longtemps oublié les attaques. 
Si c'est un mérite d'être admiré, on n'est jamais 
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attaqué sans mérite, et il me semble que c'est 
donuer à M. Brunetière une preuve d'estime que 
d'oser quelquefois ne pas être de son avis. Le 
soc du laboureur rencontre parfois des rochers : 
on ne remue pas l'esprit de son temps sans heur- 
ter des résistances et des malentendus. En 
appliquant étroitement, comme il le fait à la 
littérature contemporaine, les théories de l'évo- 
lution, nous sommes persuadé que l'auteur des 
Questions de critique sera de moins en moins cho- 
qué par nos procédés et nos écoles. En tout cas, 
personne, croyons-nous, ne mettra en doute sa 
sincérité esthétique, sa probité littéraire et son 
érudition persévérante. 



JULES VALLES ARTISTE 



Le talent de Jules Vallès. — C'«st uniquement un 
artiste et un littérateur. — Le révolutionnaire et le 
révolté. — Explication de ses idées d'après sa vie. — 
Vallès a-t-il été sincère? — Avait-il des convictions 
en dehors de la littérature ? — Pourquoi il a haï la 
société. — Ses procédés d'écrivain. — Gomment il 
s'est formé. — Sa valeur. — Est-il un grand écrivain? 



En 1885, à la mort de Jules Vallès, le parti 
socialiste, on s'en souvient, organisa une mani- 
festation bruyante en Thonneur de celui qui fut 
Tagitateur de la Commune et Técrivain de l'in- 
surrection sociale. Le rédacteur populaire du 
Cri du peuple laissait derrière lui un passé de 
protestations et de misère, la légende d'un exil 
militant, le souvenir d'un ennemi de l'Empire et 
l'exemple d'une haine irréconciliable contre la 
bourgeoisie et la société. Ceux qui tentèrent 
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d*envelopper son cercueil d*un drapeau rouge ne 
se souvenaient que de VTnsurgé. Mais Jules Val- 
lès n'a pas seulement tenu un drapeau, il a tenu 
une plume. La rumeur politique s'est éteinte 
autour de son nom ; sa réputation littéraire mé- 
rite de lui survivre. L'auteur de TE/i/an^ a devant 
la postérité des titres plus sérieux que le poli- 
ticien. Maintenant que les rancunes se sont 
apaisées et que la critique peut appliquer aux 
vaincus l'impartialité de l'histoire, il seriiît 
temps, je crois, de sortir ces titres de l'oubli, 
de les examiner et de les classer. 

On se fait généralement une fausse idée des 
hommes politi([ues. On les croit des sectaires 
ou des illuminés. Les approche-t-on, — je parle 
des plus fougueux — ce sont des hommes comme 
les autres, plus naïfs, plus malheureux, dignes 
de pitié, non sans excuse, illusionnés, rarement 
méchants. Les membres du comité du Salut 
public de 1793 étaient de bons pères de famille, 
qui aimaient leur intérieur et allaient pleurer 
aux pastorales dramatiques qu'on jouait à cette 
époque. 

Jules Vallès, lui, malgré ses périlleuses com- 
promissions dans le parti de la Commune, qui 
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le nomma maire de la Villette, ne fut pas pré- 
cisément un révolutionnaire ; il fut un révolté. 
L'esprit de révolte réside dans l'effervescence 
Imaginative. L'esprit révolutionnaire, c'est la 
révolte passée à l'état d'action. L'auteur de VEn- 
fant et du Bachelier, ces deux volumes d'une 
brutalité si exquise, fut le contraire d'un homme 
d'action. Comme écrivain, il a prêché la rébel- 
lion dans des articles incendiaires ; comme 
homme d'action, il n'a jamais su se résigner 
ni se décider. Il l'avoue à chaque page de son 
Insurgé. 11 passe son temps à blaguer, à démis- 
sionner, à se donner et à se reprendre, doutant 
du succès, humilié de la défaite, dégoûté des 
personnes, fuyant la lutte et crâne au péril. 
Jamais il ne sait s'il faut gémir ou s'il faut rire, 
et il semble avoir adopté la devise de Figaro : 
< Rire, de peur d'être obligé de pleurer. » C'est 
qu'il apporte dans la mêlée politique l'irrésolu- 
tion et l'impressionnabilité d'un homme de lettres. 
Il a beau être brave, il n'a jamais compris la 
guerre sociale que la plume à la main. C'est son 
arme. Les vrais fédérés, les septembriseurs de 
l'époque, ne se gênaient pas pour lui dire qu'il 
aimait mieux répandre de l'encre que de ré- 
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pandre du sang. Quand on examine son rôle 
pendant la Commune, les étapes découragées 
qui se terminent par sa fuite ironique sous un 
déguisement d'ambulance, on est tenté de se 
dire : à quoi bon ? Oui, à quoi bon entraîner le 
peuple pour douter du résultat ? Tant d'efforts 
dans rinsurrection pour récuser le but atteint, 
pour déclarer que tout est à refaire, que les 
chefs sont incapables, qu'on a tort de fusilier et 
que les révolutions sont des actes d'indiscipline 
stérile ? Les hommes d'action n'écrivent pas 
tant. 

Au fond, que voulait Jules Vallès? Quel a été 
son idéal, sa foi ? De ses trois volumes écrits à 
Temporte-pièce, de ses récits notés au courant 
de la plume avec Tincision mordante et le rire 
agressif, il serait difficile de dégager un pro- 
gramme, une théorie, un principe. Ne se battant 
pas pour ses idées, peut-être s'est-il battu pour 
celles des autres ? Mais il raille les idées des 
autres comme il raille les siennes propres, et il a 
Tair de s'en moquer, même quand il paraît les 
défendre. Non seulement il ne croit à rien, mais 
il plaisante les croyants, et revendique la liberté 
de blasphémer dans son propre temple. Sa foi 
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politique, c'est d'être pour les humbles, pour le 
peuple, pour les déshérités et les misérables. Il 
a la haine de la société, parce qu'il en a souffert, 
et il crie ses rancunes parce que sa blessure 
morale saigne encore. Hors de là, vous ne trou- 
verez chez lui rien de précis, aucune page moti- 
vée, pas une revendication nette. 

Que Tamour des malheureux fût son pro- 
gramme, je le veux bien ; mais ce n'est pas un 
programme, c'est une prétention commune à 
tous les partis, qui ne diffèrent que sur la façon 
de l'appliquer. C'est une disposition d'âme, une 
sorte de pessimisme charitable, une inclination 
fraternelle dont on peut tirer des sensations, des 
cris de colère, tout le remous d'âpre sensibilité 
qui remplit ces trois volumes comme les vagues 
d'une tempête ; mais le vrai révolutionnaire 
méprise ces déclamateurs bien intentionnés, qui 
n'ont pas la force de formuler leur volonté et 
qui n'ont dans le cœur que de l'inconsistance 
fiévreuse, au lieu de l'énergie virile qui pousse 
à la barricade pour une utopie et trace un mot 
d'ordre avec du sang. 

L'auteur de VEnfant était mal à l'aise dans le 
milieu même que rêvait son désir de justice et 
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de revanche. Il n*a jamais pu s'accommoder à 
Tobéissance et à renrôlement. Le crime lui fai- 
sait horreur et le sang lui répugnait. Il avait 
assez de verve pour être Tyrtée, mais pas assez 
d'audace pour être Danton. C'était un timide, 
qui ne se passionnait que dans ses phrases. Le 
moment venu, il marchait, parce qu'il était 
brave: mais, lui que la mort n'eût pas fait bron- 
cher, il reculait devant la vie, par répugnance 
naturelle à prendre un parti. Il passa sa jeu- 
nesse à chercher sa voie, et il traîna jusqu'à la 
fin la même indécision compliquée, qui n'ex- 
cluait chez lui ni l'entraînement ni le coup de 
tête. 

A mon sens, il fut un faux révolutionnaire, 
parce qu'il ne fut pas un illuminé, comme Blan- 
qui ou Barbes, qui ressemblent à des inquisi- 
teurs rouges. N'ayant ni le temps d'apprendre 
ni le courage de se faire une conviction dogma- 
tique, il fut un jacobin par boutade, un ironiste 
de la misère, Tami sincère des souffrants, un 
athée de la religion révolutionnaire, un impa- 
tient dans la défaite, un inquiet dans le succès, 
un rancunier du malheur, un lucide destiné à 
peindre ce qu'il voyait, à jeter sa colère dans les 
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foules et son âme en pâture dans un livre. De là 
Tondoyante physionomie que prend cet emballé 
quand les événements le débordent. Sa verve 
drolatique raille Ferry, Thiers, Gambetta, Roche- 
fort, le peuple même, le peuple souverain. Sa 
peinture de la Commune, où, en dehors du jour- 
nalisme, il joua d'ailleurs un rôle effacé, tourne 
à chaque instant à la charge grotesque; à ce 
point qu'on ne sait plus si l'auteur rit de mépris 
ou se fâche de colère. Il n'a ménagé personne, 
pas même les siens et lui-même, et ce qu'on voit 
le mieux dans cet Insurgé, ce n'est pas la Com- 
mune, dont il'omet les principaux actes, c'est la 
psychologie, l'état d'âme de l'auteur. Vallès est 
là, amer, dérouté, faisant sans persuasion des 
démarches périlleuses, passant les journées déci- 
sives couché sur son lit, en proie à des rêveries 
pessimistes. Il a l'air d'un amateur qui s'efforce 
de croire que c'est arrivé. Ce qui le domine, 
c'est le besoin de gouaillerie, l'outrance dans la 
malice, lé grossissement, la dérision de tout. 
C'est malgré lui qu'il pousse le trait, par cette 
violente inclination à la blague qui lui montre la 
caricature partout, car personne n'a eu mieux 
que lui le sens du ridicule humain. 
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de bataillon. La jalousie de ses hommes Técœure. 
On le nomme maire de la Villette : « Au nonoi de 
la Révolution, recevez Taccolade. Et je reçois 
quelques baisers bruyants, — des baisers du bon 
coin, qui sentent Toignon, voire Tail. » — Le 
nœud de sa ceinture tricolore s'est maladroite- 
ment enroulé en nœud coulant : « Ce nœud 
m'écrase le nombril. Ma langue devient bleue : 
— On étouffe nos frères ! crie un vieux de 1848, 
quoique je ne lui sois aucunement parent... » 
Tel est le révolutionnaire : un outrancier de la 
phrase et de Teffet, qui arbore le mot drôle 
comme on arbore une cocarde, fouailleur et 
gouailleur, bon enfant et sceptique, ironiste du 
destin et souligneur raffiné. Pour peu qu'il s'en- 
traîne, il passe le but et empâte la couleur pour 
le plaisir de faire des taches. Un tel tempéra- 
ment d'homme politique serait inexplicable en 
dehors de l'homme de lettres, qui n'a d'équi- 
libre que la plume à la main et qui est avant 
tout un être de sensibilité, c'est-à-dire un être 
flottant, inégal, exagéré et délibérant. 

Ici se pose la délicate question de sincérité 
personnelle. Dans quelle mesure Vallès fiït-il 
sincère et conciliait-il sa gouaillerie avec ses 
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principes? Convaincu, comment ne s*èst-il pas 
empêché de rire ? Ceux qui l'ont connu de près 
affirment qu'il était la bonne foi en personne. 
Nous l'admettons volontiers : l'impartialité doit 
faire crédit quand elle ne comprend pas ; seule- 
ment, cette sincérité est pour nous une sincérité 
d'artiste et un sentiment d'homme de lettres. 

Oui, Vallès ne fut qu'un artiste, énergique- 
ment original, par exemple. Étudiez son œuvre, 
vous ne trouverez que cela, et c'est justement ce 
qui fait sa supériorité et ce qui rend l'homme 
explicable. Quand éclate le 18 mars, ce n'est pas 
le communard, c'est l'écrivain encore qui appa- 
raît. Vite, il publie le Cri du peuple, et le voilà 
qui se délecte dans le triomphe de son premier 
article, commenté en pleine rue, écrit avec le 
lyrisme d'un conventionnel champêtre, avec des 
fleurs de printemps et des sensations d'avril. 
Partout ainsi, dans ses ouvrages, nous décou- 
vrons l'artiste, et cela nous frappera bien davan- 
tage quand nous décomposerons les qualités 
intrinsèques de son talent. 

L'auteur de Y Insurgé ne fut donc pas un révo- 
lutionnaire, au sens dogmatique du mot. Il se 
crut un révolutionnaire, parce qu'il était un 

12 
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révolté, et il mit son tempérament d'écrivain 
au service de sa révolte, parce qu'il avait beau- 
coup souffert étant jeune, souffert de la famille, 
du collège et de la misère. Ces souffrances, qui 
le déclassèrent dès son début dans la vie, peu- 
vent expliquer ses idées, si Ton est curieux d'élu- 
cider une crise morale ou une évolution de cens- 
cience. Sa jeunesse, en effet, fut très dure, et 
nous savons qu'il n'a pas dit tous les tourments 
que lui infligea l'iiumeur de sa mère. Ame ar- 
dente, cœur infiniment tendre, les injustices et 
les froideurs l'ont constamment aigri. Peut-on 
avoir de la sensibilité et oublier ces terribles 
épreuves ? Elles ont exercé sur sa vie une in- 
fluence profonde ; elles l'ont presque fait dévier; 
elles ont déformé son caractère, sans pouvoir 
cependant étouffer sa gaieté, qui, faute de s'é- 
pancher ailleurs, s'est concentrée dans son style. 
Il manque de tendresse dans ses récits, parce 
que sa tendresse est toute restée en lui, mais 
quand ses larmes coulent, on sent qu'il y a une 
source. 

Ces raisons, qui expliquent sa tournure d'es- 
prit, ne sont pas suffisantes pour excuser son 
acrimonie aux yeux du penseur, qui sait à quel 
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prix on achète la fortune ou la gloire. On en veut 
un peu à Jules Vallès de s'être si amèrement 
plaint d'une pauvreté que tant d'autres suppor- 
tent sans murmure et qui a été le baptême de 
bien des hommes de talent. Quiconque se met 
hors de la société est destiné à souffrir par la 
société. Elle s'écarte de vous, si l'on s'écarte 
d'elle, et l'on se lait difficilement une position 
quand on refuse celles de tout le monde. Les 
causes de pessimisme, les motifs de décourage- 
ment qui déclassent à notre époque tant de gens 
doués d'aptitudes insurmontables, ne sont pas 
le résultat exclusif de notre civilisation contem- 
poraine. Ces causes, pour n'être pas si fréquentes 
qu'aujourd'hui, existaient cependant autrefois, 
sans qu'on se crût obligé de jeter de l'encre ou 
des bombes sur la statue de la société. Rousseau 
a connu les mêmes misères. Sans position, sans 
pain, réduit à la domesticité, avec quelle insou- 
ciance il a raconté sa douloureuse jeunesse ! 
Murger a vécu la vie de Bohême qu'il a si gaie- 
ment chantée. < La misère est le lait des forts, » 
disait Flaubert. Mais là où Murger a souri, Val- 
lès s'est fâché, et avec moins de raison, puisqu'il 
avait plus de talent. VEnfant et le Bachelier peu- 
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vent être considérés comme la contre-partie des 
Scènes de la tie de Bohême. Vallès se vante lui- 
même d'avoir détruit la légende du folâtre quar- 
tier Latin. La grimace pessimiste a remplacé le 
sourire de Musette. La mansarde ne sent plus 
les bouquets de Mimi Pinson, elle sent Fâcre 
odeur de la pipe. Vallès ne rit plus, il ricane. Il 
ne raille pas, il bafoue ; ce n'est plus de la vie 
drôle, c'est de la charge mordante ; il grince des 
dents au lieu de chanter; il prend plaisir à gros-, 
sir le trait, il avive la couleur, il exagère l'ex- 
cès ; il vous chatouille à vous faire venir le sang 
et vous torture par la façon dont il vous fait rire. 
Il n'a pas eu assez de hauteur philosophique 
pour mépriser les maux dont il se plaint ; le dé- 
pit de les endurer ne lui a donné que le besoin 
de s'en venger. Nous l'absoudrons, si l'on veut, 
de ses colères, nous partagerons les amertumes 
qui ont aigri son àme; mais il y a ici quelque 
chose de plus que des causes déterminantes. Un 
autre aurait pu souffrir autant d'avoir une mère 
cruelle et cependant la juger avec sa pitié plutôt 
qu'avec son ironie. Un autre eût peut-être dédai- 
gné de preudre au sérieux les ridicules qu'il 
nous peint, les sévérités qu'il stigmatise, les 
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méconnaissances dont il est victime. Enfin, on 
pouvait écrire tout cela avec de Tindulgence 
plutôt qu'avec du fiel, et montrer une conscience 
supérieure à sa destinée. Le jour de la procla- 
mation de la Commune, il écrit : « Allons, c'est 
la Révolution !... La voilà donc, la minute espé- 
rée et attendue depuis la première cruauté du 
père, depuis la première gifle du cuistre, depuis 
le premier jour passé sans pain, depuis la pre- 
mière nuit passée sans logis, voilà la revanche 
du collège, de la misère et de décembre ! » Rêver 
la révolution sociale, parce qu'on vous a giflé 
enfant ou qu'on fut malheureux au collège, c'est 
avoir la rancune tenace. Tout le monde a passé 
par là et tout le monde ne devient pas commu- 
nard. Nous ne reprochons pas à ce ricaneur fé- 
roce de ne pas avoir écrit des livres attendris ; 
nous disons seulement que, si les circonstances 
ont aigri sa nature, il y avait aussi dans sa na- 
ture quelque chose d'irréconciliable, d'indompté, 
de révolté quand môme, capable de corrompre 
les milieux les plus adoucissants. Oui, on conçoit 
le ravage qu'ont dû faire dans cette âme aimante 
et tendre les flétrissantes injustices de la vie. Se 
croire du talent et n'avoir pas de pain à manger, 

12. 
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avoir fait de brillantes études pour coucher la 
nuit sur les bancs du boulevard ; être battu par 
sa mère, sortir de la maison paternelle comme 
on sort d'une prison, et, depuis ce moment, 
chercher tous les jours quelque chose à manger 
et un gîte où dormir... Ce doit être terrible, et il 
n*est pas étonnant que Vallès ait oublié de 
goûter ses joies d'artiste pour ne se souvenir 
que de sa misère. Son cœur et son intelligence 
se tournèrent uniquement de ce côté, et il ne 
pardonna pas à la société de lui avoir infligé 
cette humiliation, lui qui était aristocrate dans 
rame et qui a aimé les misérables pour les tor- 
tures qu'il a subies avec eux. 

Cette perpétuelle révolte, qui s'insurge à pro- 
pos de tout, peut donc avoir sa cause dans les 
douleurs d'une jeunesse incomprise et cruelle- 
ment éprouvée ; mais, comme cette révolte 
s'exerce dans les moindres choses, même dans 
la paix, dans le repos et le triomphe, il faut y 
voir aussi une disposition initiale, trop continue 
pour avoir été apprise et trop profonde pour 
n'être qu'empruntée. Il y avait dans Vallès du 
démolisseur et du terrassier. Certaines gens ont 
le don de bâtir des théories ; d'autres sont nés 
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destructeurs et mettent leurs efforts à saper la 
société, sous prétexte qu'il n'y a pas à perdre 
au change et que les choses ne peuvent être 
pires. Cette inclination native est précisément 
ce qui rend Vallès sympathique et ce qui sauve- 
garde sa bonne foi. On le plaint davantage d'a- 
voir souffert, du moment qu'il ne pouvait se dis- 
penser de souffrir. Ce n'était pas un grincheux, 
c'était un inquiet, même dans le succès; car ce 
déclassé ne resta pas toujours obscur : son heure 
vint. S'il n'eut pas la gloire, il eut la notoriété, 
et sa plume fit du bruit quand elle se mit à grin- 
cer sur les boulevards. Villemessant lui assura 
dix-huit mille francs par an au Figaro et Louis 
Veuillot signalait dans ses Odeurs de Paris cet 
Auvergnat qui « arrivait avec de l'inouï plein 
ses poches ». 

Le tort de Vallès a été de ne pas se contenter 
de son talent, de ne pas poursuivre une car- 
rière d'homme de lettres qui s'ouvrait bril- 
lamment devant lui et où il pouvait tenir les 
premiers rangs, si, à la spontanéité, qui était sa 
marque, il eût ajouté le travail, qui double la 
force. Puisqu'il savait ce qu'il valait, pourquoi 
refusait-il d'être ce que la nature Tavait créé ? 
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Puisqu'il n'y a en lui qu'un écrivain, exami- 
nons donc l'écrivain ^ 
L*auteur de VEnfant a eu du talent sans le 



• 11 y aurait une série d'articles à écrire sur Jules Vallès. 
Ses (L'uvres complt'tes comprennent environ 25 volumes. 
On n'en a édité que quatre ou cinq. M"* Séverine, qui est 
elle-même un écrivain de grande valeur et qui a le mieux 
connu Vallès, a bien voulu nous communiquer la collection 
complète de ces œuvres, qu'elle a réunies avec un soin 
pieux et une rare patience. On sait que l'auteur de VEnfant^ 
après un succès tapageur, congédié du Figaro par Ville- 
messant, fonda lui-même un journal. La Rue^ anti-impéria- 
liste et satirique (!*' juin 1867). 11 y a là des articles qui 
sont du meilleur Vallès et qu'il est dommage de ne pas 
publier en volumes. Ils suffiraient aujourd'hui à faire la 
réputation d'un journaliste. Signalons les plus remar- 
([uables : un article sur }fazas, d'une crudité toute révo- 
lutionnaire ; une charge sur les Duellistes {'22 juin 1867) ; 
un éreintenient curieux d'Ilernatii (29 juin 1867) : une at- 
ta(iuo violente contre les Universitaires, à propos de 
Sainte-Beuve (13 juillet 1807) ; la Confession (ïun scélérat 
(10 août 1867) qui raconte les misères de son enfance; 
une charge amère contre la mythologie et les Beaux-Arts 
(31 août 1867), un irrésistible éreintement de Baudelaire 
(août 1867). « La première fois que je suis allé chez lui, 
son premier mot fut : — A l'époque où j'avais la gale » ; 
un article sur les criminels (septembre 1867). « J'ai tou- 
jours été frappé de l'air vénérable des criminels » ; un 
morceau admirable contre l'adultère, à propos à^Antony 
(o('.tf)bre 1867), une raillerie révoltée contre Rome et les 
livrr's latins (octobre 1867), un terrible article contre le 
Société (les fjens de lettres (décembre 1867:. La Rue fut 
poursuivie pour un article de Vallès, intitulé Cochons 
vendus, de nouveau poursuivie et définitivement suspendue 
le 16 janvier 1868, le jour de la mort de Proudhon, pour 
publications de certains extraits de Proudhon. La Rue réap- 
parut le 17 mars 1870 ; Vallès y publia son Bachelier* 
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savoir et peut-être sans le vouloir. Il serait diffi- 
cile de bien préciser les origines de ce talent si 
net et si brusque, qui ressemble si peu aux ana- 



géant et une série de petites chroniques. Il envoya des 
lettres virulentes sur le fameux procès de Tours et des 
détails curieux sur Victor Noir. Le journal fut encore 
poursuivi et condamné (avril 1870), 

Voici, du reste, la bibliographie complète des œuvres de 
Jules Vallès. Elle vaut la peine d'être retenue et je crois 
que c'est la première fois qu'on la donne : 
. En 1857, une brochure UArgenty avec une préface très 
drôle (Ledoyen, éditeur). De 1866 à 1867, il écrit au Figaro, 
publie les Réfractaires et l'ébauche de VEnfant dans un 
journal de Gill, la Parodie^ sous le titre de Testament d'un 
blagueur. En 1867, sous le pseudonyme de La Chaussade, 
il commence VEnfant en feuilleton dans le Siècle^ qui 
Tofifre ensuite en prime à ses lecteurs. En 1870, apparition 
du journal la Rue. En 1871, fondation du C7'i du peuple 
(22 février-22 mai 1871). Il fait là de la politique pure, du 
radicalisme communard et même de l'opposition à la Com- 
mune. De 1876 à 1877, publication de la Rue à Londi^es 
dans VEvétiement, série d'études humoristiques sur les cu- 
riosités de Londres, le sport, les Anglais chez eux, l'ivresse, 
les docks, etc. En outre, Histoi7'e du bonhomme Misère 
(1877), ravissante fantaisie, 1 vol. in-8, papier de luxe, avec 
eaux-fortes d'Alphonse Legros. VEnfant paraît en volume 
(1879) en même temps que les Enfants du peuple^ série 
d'articles. Le Bachelier, mémoires d'un révolté, dans la 
Révolution française (1879). De 1878 à 1880, les Blouses, 
quelques articles au Citoyen et à la Révolution française 
et curieuses Notes d'un absent dans le Voltaire. En 1881, 
VInsurgé paraît en parties dans la Nouvelle Revue de 
M"* Edmond Adam. La même année, la Dompteuse, en 
feuilleton dans le Citoyen. De 1882 à 1883, chroniques au 
Réveil, formant environ 2 volumes, le Journal de Vingtras 
et les Tab leaux de Pains au Gil Blas et à la France, environ 
encore 2 volumes de chroniques. Réapparition du Cri du 
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lyses outrancières et au langage alambiqué de 
certains auteurs à la mode. Vallès ne dérive ni 
d'une école ni d'un procédé : il sort directement 
de la nature. Son style vous prend parce qu'il 
saute aux yeux. On ne trouve quelque chose 
d'approchant que dans le Dernier jour d'un con- 
damné, bien que la notation d'Hugo, exception- 
nellement brève et coupante dans ce livre, soit 
cependant plus adoucie et plus travaillée *. 
Jules Vallès est un voyant en perpétuelle com- 
munication, non avec la vie intérieure, mais avec 
la vie du dehors. Il réfléchit peu, il ne lait pas de 
tirade songeuse, il fuit les synthèses de pensée ; 
il se contente de refléter les êtres et les choses, 
et de les exprimer comme il les sent, en sur- 



peifple (31 octobre 1883) où il publie son Quartier Latin 
(1884). La même année la Rue à Londres paraît en librairie 
(1 vol. de luxe, in-8, 22 eaux-fortes de Lançon, Charpentier 
éditeur). De 1884 à 1885, collaboration au Matin, 1^' Insurgé 
en librairie (1886). Jules Vallès a écrit, en outre, la livraison 
de VOuvs des Animaux peints par eux-mêynes^ bel ouvrage 
illustré, édité par la maison Baschet. Enfin l'auteur de 
VEnfant laisse la valeur de 4 volumes de lettres, recopiées 
par les soins de M"* Séverine. 

* Il serait curieux de comparer, à ce point de vue, les cha- 
pitres de VEnfant intitulés : Voyarje au pays, En vacances, 
avec certaines pages du Dernier jour dun condamné, par 
exemple le souvenir d'amour avec Pepa au bord du vieux 
puisard en ruines. 
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sauts et en coups droits. Cette insouciance de la 
rhétorique et du métier constitue sa force. En 
écrivant ces notes pour Yeffet et non pour le 
style, il a trouvé le style. C'est une preuve de 
profonde originalité que de s'être dégagé à ce 
point de tout l'embarras qui appesantit le talent 
de ceux qui ont pris au collège des indigestions 
universitaires. A examiner ce style de plus près, 
n'en déplaise à l'ombre du farouche réfractaire, 
on y devine le latin, que Vallès a toujours su, 
bien qu'il l'ait détesté. On pourrait classer les 
styles d'après la connaissance du latin. Je crois 
que l'on n'arrive à l'extrême originalité, à toute 
la saveur littéraire, à l'âme des mots, à l'aisance 
absolue de la forme que si l'on connaît le latin. 
En tout cas, on peut suivre pas à pas, dans la 
phrase de Vallès, la résistance latine, l'invisible 
structure, le nerf classique d'une langue maniée 
par un artiste qui en sait les ressources. Ses 
préférences littéraires allaient à Flaubert, à Con- 
court, à Zola, sans voir que, pour être logique, 
il fallait retourner jusqu'à Homère. « C'est ma 
conviction qui fait mon talent, » disait-il vers la 
fin de sa vie, à l'époque où Séverine Ta connu, 
âpre au travail, gagnant de l'argent,- toujours 

13 
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irréconciliable. Sans doute, s'il a voulu dire sa 
conviction d'artiste, sa sincérité de sensation et 
d'émotion, car c'est cette conviction qui domine 
son œuvre. Il prétendait y mettre de la politique ; 
je n'y vois que de la littérature. La critique se 
désintéresse de l'importance que Vallès attachait 
à des idées qui n'ont de durée que par leur 
valeur d'art ; on sourit, lorsqu'on l'entend dire : 
< Dans cinquante ans d'ici, je passerai pour un 
bonze. Mes révoltes seront devenues des choses 
courantes. On trouvera que je retarde. > 

Jules Vallès a donc atteint du premier coup le 
style, un style personnel, qui est sa marque, le 
don d'exprimer sans rhétorique l'idée et l'image 
toutes nues, la facilité d'emporter le morceau à 
coups de burin et de rendre en relief ce qu'il a 
vu ou senti. Ce qui fait son mérite de littérateur, 
c'est son absence même de littérature. Il a la 
violence de la phrase spontanée, la saillie des 
choses notées sur place, le style que demandait 
Montaigne, « plutôt parlé qu'écrit, voire solda- 
tesque ». Le style, quoi qu'on dise, n'est pas un 
embellissement Imaginatif, une ornementation 
de mots, une orfèvrerie arbitraire. C'est le re- 
bours. On peut dire que le style consiste à n'en 
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pas avoir, en ce sens qu'il réside uniquement 
dans l'idée dégagée de toute espèce de surcharge 
ou d'élégance. Voyez La Fontaine et Pascal. Ils 
ont écrit avec des idées pures. Il semble qu'ils 
n'ont pas de forme, et c'est ce qui fait la leur. On 
doit, qu'on me passe le mot, écorcher la bête, 
ôter l'écorce, casser le tuf, et c'est avec ce qui 
reste qu'il faut écrire. Or, personne mieux que 
Vallès ne donne la sensation de Vécorché vif. 
C'est d'une crudité qui ne recule devant aucun 
mot , jusqu'à dire : « Mes boyaux grognent » 
pour : « J'ai faim. » C'est du réalisme qui se 
passe de précautions et de transitions. « J'ai fait 
mon style, dit-il quelque part, de pièces et de 
morceaux que l'on dirait ramassés à coups de 
crochets dans des coins malpropres et navrants. 
On en veut tout de même, de ce style-là. Et 
voilà pourquoi je bouscule de mon triomphe 
ceux qui jadis me giflaient de leurs billets de 
100 francs et crachaient sur mes sous. » Il se 
calomnie : son style n'est pas celui d'un croche- 
teur ; il est cru, mais il est exquis. Ce n'est ni 
appliqué, ni préparé, c'est jailli. Il pique ses 
phrases par petits jets, en maigres alinéas, avec 
la précision nette d'un instantané. Sa vision est 
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inteose quaod il décrit, et ses idées frappantes^ 
quand il raisoone. C'est un filon qui saigne à 
vif. Ses portraits d'orateurs populaires, celui de 
Vermorel surtout, sont des morceaux de grand 
écrivain. 

Ses trois volumes : VEnfant, le Bachelier^ l'Inr 
siinjé, marquent les trois étapes de son talent, 
une sorte de crescendo où le procédé s'exaspère 
avec la fièvre du sujet. II a infiniment plus de 
douceur dans VEnfant; le récit côtoie l'idylle, le 
ricanement est encore dosé ; les gouttes n'ont 
pas encore aigri le breuvage. L'acidité se dégage 
dans le Bachelier; la drôlerie y est macabre et le 
rire souvent grimace. Enfin, dans YInsurgé, sa 
verve est un peu anémique et le burin, sauf 
quelques belles planches , n'entaille plus le 
cuivre si profondément. On n'y voit plus ce sang 
riche d'un style jeune. C'est dans le premier 
volume que s'exhale toute la saveur forte de ce 
talent; il a beau vous froisser par sa cinglante 
ironie, ne jamais sourire et fuir l'émotion, on 
est cauquis par cette énergie continue et cette 
pleine santé de phrases. Ses souvenirs d'en^ 
fauce sont inimitables ; car ce faux communard 
a eu la plus littéraire de nos maladies : il n'a 
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parlé que de lui, il s'est raconté tout au long, et 
ses trois volumes ne sont qu'une autobiographie. 
Je ne connais pas de lecture plus passionnante 
que ces chapitres d'allures brusques, si comiques 
parfois et qu'on dirait écrits à la main sur un 
carnet. C'est de l'action en marche. Tout est à 
l'indicatif présent, avec des sauts, des mises à 
points de transition qui sont des trouvailles. 
Ses phrases s'enfilent comme des perles de cha- 
pelet ; mais la force intérieure est telle, que le 
style semble fixé dès qu'il est sorti, comme une 
matière en fusion qui se cristallise dès qu'elle 
se refroidit. Son procédé de description va droit 
au fond. Parlant d'un gamin sans pitié, il dit : 
« Il a coupé une fois la queue d'un chat avec un 
rasoir, et on la voyait dégoutter comme un 
bâton de cire à la bougie. » Il écrit après la dé- 
route de la Commune ; < Je regarde le ciel du 
côté où je sens Paris. Il est d'un bleu cru avec 
des nuées rouges. On dirait une grande blouse 
inondée de sang. > Lisez ce portrait : « Tête mo- 
bile, masque gris, grand nez en bec, cassé bête- 
ment au milieu, bouche démeublée où trottine, 
entre les gencives, un bout de langue rose et frétil- 
lante comme celle d'un^nfant; teint de violette. 
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Au-dessus de tout cela, un grand front, et des 
prunelles qui luisent comme des éclats de houille. 
C'est Blanqui. » 

Sa sensibilité éclate surtout devant la nature, 
qu'il adorait. Il ne Ta pas aimée en rêveur ma- 
ladif. Elle ne lui inspire ni tristesses ni raffine- 
ment. Vallès était un simple et un instinctif. lia 
compris la nature à la façon antique. Il détache 
deux ou trois détails frappants et dédaigne l'en- 
semble. C'est une suite d'idées triées : « Le cime- 
tière est près de l'église et il n'y a pas d'enfants 
pour jouer avec moi : il souffle un vent dur qui 
rase la terre avec colère parce qu'il ne trouve pas 
à se loger dans le feuillage des grands arbres. Je 
ne vois que des sapius maigres, longs comme des 
mâts, et la montagne apparaît là-bas, nue et 
pelée comme le dos décharné d'un éléphant... C'est 
vide, vide, avec seulement des bœufs couchés, 
ou des chevaux plantés debout dans les prairies. 
Il y a des chemins aux pierres grises comme des 
coquilles de pèlerins, et des rivières qui ont les 
bords rougeâtres, comme s'il y avait eu du sang ; 
riierbe est sombre... Mais, peu à peu, cet air cru 
des moutagues fouette mon sang et me fait 
passer des frissons sur la peau... J'ouvre la 
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bouche toute grande pour le boire, j'écarte ma 
chemise pour qu'il me batte la poitrine. Est-ce 
drôle ? Je me sens, quand il m'a baigné, le re- 
gard si pur, la tête si claire!... S'il monte un 
peu de fumée, c'est une gaieté dans Vespace, elle 
monte comme un encens du feu de bois mort al- 
lumé là-bas par un berger ou du feu de sarment 
frais sur lequel un petit vacher souffle dans cette 
hutte, sôus ce bouquet de sapins... Il y a le vivier 
où toute Teau de la montagne court en moussant, 
et si froide qu'elle brûle les doigts; quelques pois- 
sons s'y jouent. On a fait un petit grillage pour 
empêcher qu'ils ne passent. Et je dépense des 
quarts d'heure à voir bouillonner cette eau , à 
Vécouter venir , à la regarder s'en aller, en s'écar- 
tant comme une jupe blanche sur les pierres... La 
rivière est pleine de truites. J'y suis entré une fois 
jusqu'aux cuisses; j'ai cru que j'avais les jambes 
coupées avec une scie de glace. C'est ma joie main- 
tenant d'éprouver ce premier frisson. Puis, j'en- 
fonce mes mains dans les trous, et je les fouille. 
Les truites glissent entre mes doigts; mais le 
père Régis est là, qui sait les prendre et les jette 
sur l'herbe, où elles ont Vair de lames d'argent avec 
des piqûres d'or et de petites taches de sang. » 
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quand je soulevais une pierre au bord d'un 
champ. » Une étable de village : < En entrant 
dans cette écurie, il y a une odeur chaude de 
fumier et de bêtes en sueur ^ qui avance, comme une 
buée, de Técurie. » — La foule dans une émeute : 
« Un flot de peuple me submerge et m'emporte... 
On ne distingue pas grand'chose dans le flux et le 
reflux ; la poussée des incidents brise et confond 
les rangées humaines, comme la marée roule et 
mêle les cailloux, sur le sable des plages. » Et 
ceci : « En 93 les baïonnettes sortirent de terre 
avec une idée au bout, comme un gros pain. » 

Et c'est tout le temps ainsi : de la matérialité 
visible, la touche du grand peintre, qui sait 
qu'on montre mieux les choses par deux ou trois 
détails saillants que par une description géné- 
rale. C'est trop, en effet, que de vouloir tout 
dire ; il s'agit de voir ce qu'il faut choisir et de 
mettre en relief ce qu'on a choisi. Tout Tart est 
là, et c'est en cela que Vallès est suprêmement 
artiste. A chaque ligne, on constate l'écrivain 
libre dans son sujet, qui vous passionne par sa 
sincérité sensationnelle. Il a des grâces inflnies» 
comme dans le récit de ses vacances avec ses 
cousines; des pages d'émotion poignante, comme 
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dans l'histoire de la petite Louisette; des mor^ 
ceaux saignants d'énergie, comme la vie de misère 
qui clôt le Bachelier; une verve dans la drôlerie 
qui dépasse Labiche, comme dans le Bachelier 
géant des Réfractaires. Il a peu de sourires, des 
larmes qu'il cache sous la blague, point 
d'amour, peu de femmes ; l'intérêt réside dans 
la vivacité, dans l'alacrité des croquis. Et ce- 
pendant ces livres vous enfièvrent. Ils sont écrits* 
à coups d'épingle ou plutôt à coups de poi- 
gnards, et c'est cette note originale qui le place 
au premier rang parmi ceux qui ont le plus 
influencé les lettres françaises depuis vingt ans. 
Nous sommes en présence d'un prosateur qui a 
dédaigné de se concentrer dans une œuvre, mais 
dont la sève circule partout. La lecture assidue 
de Jules Vallès me paraît éminemment profita- 
bles à ceux qui veulent se former dans l'art 
d'écrire. Il faut relire VEnfant et les Réfractaires, 
si l'on veut sortir des langes rhétoriciennes et 
banales qui empêchent tant d'auteurs d'avoir 
un style. La sûreté de métier, la spontanéité 
d'évocation, l'énergie instantanée, la vie de 
l'image, toutes les qualités qui constituent le 
véritable écrivain se trouvent là à un degré 
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intense, dosés avec un tact infini et une déli- 
catesse extrêmement raffinée, malgré Tafifecta- 
tion de brutalité volontaire d'un homme qui 
frappe fort pour qu'on sente juste. Je laisse de 
côté la portée sociale de Tœuvre, le malaise que 
donne ce parti pris d'ironie irrespectueuse, pour 
ne voir que l'amertume rancunière d'une âme 
bonne, dévoyée, très impressionnable et très 
tendre. Mais le mérite littéraire est considérable 
et c'est par là que Jules Vallès vivra. On oubliera 
ce qu'il a souffert, mais on se rappellera toujours 
la façon dont il a peint sa souffrance. Il mérite 
de la pitié comme homme, et, comme écrivain, 
de l'admiration. Il nous répugne par sa déma- 
gogie révolutionnaire, et il nous séduit par l'aris- 
tocratie de son style. On peut haïr le politicien; 
on ne peut pas aimer à demi l'artiste. Sociale- 
ment, c'est un déclassé; littérairement, c'est un 
maître. Il a cru rater sa vie ; il y est, au con- 
traire, à sa place. Il a méprisé l'art, et c'est l'art 
qui le fait valoir. Il n'est quelqu'un que par la 
littérature, qu'il a dédaignée ; et ce qu'il est 
vaut plus que ce qu'il voulait être. Le mot de sa 
vie, il l'a demandé à la politique et ce sont les 
lettres qui le lui ont donné. Plus nous le reli- 
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rons, plus nous aimerons quand même cet illu- 
sionné qui n'a pas eu la force de connaître sa 
voie et de se mettre au-dessus des injustices de 
sa propre vie. La critique doit être faite d'indul- 
gence et de compréhension. Qu'il soit donc 
absous pour sa sincérité, qu'on lui pardonne 
pour sa souffrance, qu'on l'estime pour sa crâ- 
nerie et qu'on l'admire pour son talent. 



.4 



GUSTAVE FLAUBERT CRITIQUE 



Flaubert romancier, historien, philosophe et érudit. 
— Variété de sa production. — Pourquoi ? Comment 
se sont formées les idées critiques contenues dans 
sa correspondance. — Pourquoi ses principes de 
critique sont-ils supérieurs et irréfutables? — Ses 
théories. — Son sens critique. — Le travail en 
littérature. — Fût-il un romantique? — N'est-il pas 
un classique vj'ai f — Gomment a-t-il compris l'an- 
tiquité? — Qu'a-t-il lait et qu'a-t-il voulu faire? -7- 
Comment a-t-il jugé ses contemporains? — Le pre- 
mier il a ouvert la voie à la critique de métier. — 
Importance de son rôle et de son influence. 



L'art d'écrire est une chose si difficile, qu'on 
ne voit pas beaucoup d'auteurs exceller à la fois 
dans plusieurs genres de littérature. Philo- 
sophes, psychologues, romanciers, auteurs dra- 
matiques, nos écrivains peuvent se diviser en 
classes distinctes. Nos romanciers contempo- 
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rains, par exemple, font tous exclusivement du 
roman et réussissent peu au théâtre. Non seule- 
ment on a besoin de tous ses efforts pour culti- 
ver supérieurement une des branches de TArt, 
mais dans le domaine littéraire bien des qualités 
se combattent, et le talent a souvent des res- 
sources qui se neutralisent. Les natures où pré- 
domine la sensibilité intérieure et la vocation 
picturale sont maladroites à établir les combi- 
naisons factices d'une œuvre dialoguée. On a de 
la profondeur et Ton manque d'esprit ; on a de 
la réflexion et Ton manque de repartie. On est 
maître du détail et on ne voit plus les ensembles. 
On triomphe dans la plasticité et on patauge 
dans la psychologie, comme M. Zola. Ou bien 
encore on est supérieur à juger et médiocre pour 
produire, comme Sainte-Beuve. Michelet écrivait 
d'admirables résurrections historiques, bien 
qu'incapable de faire un roman. Gustave Flau- 
bert a subi moins qu'un autre cette loi d'inéga- 
lité qui limite les rôles et en vertu de laquelle 
un romancier, par exemple, demeure romancier 
même en faisant de l'histoire et un historien 
reste historien môme quand il fait du roman. 
L'auteur de la Tentation, le chef de notre école 
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d'observation contemporaine, a réussi dans les 
genres les plus dissemblables. Il publia d*abord 
un roman, Madame Bovary, qui est une œuvre 
inouïe de vie tressaillante. Au moment où le 
succès de ce livre semblait annoncer toute une 
victorieuse carrière de romancier, Flaubert 
quitte le roman et, reprenant Tancienne tenta- 
tive de Chateaubriand dans ses Martyrs, dégagée 
cette fois des langes rhétoricienues et fénelo- 
niennes, il nous donne un poème en prose, un 
poème réaliste, ce qui ne s'était pas encore vu 
dans les lettres françaises et pour l'exécution 
duquel il entreprend un long voyage et d'infinies 
recherches ; puis il écrit un nouveau roman de 
facture plus cherchée, VEducation sentimentale, 
traité par le détail accumulatif et minuscule- 
Après vingt ans de travail et d'érudition, il publie 
la Tentation de saint Antoine, une reconstitution 
philosophique et plastique du monde chrétien 
au III'' siècle. Voici enfin un livre de science et 
de philosophie comparée, ce Bouvard et Pécuchet 
que Guy de Maupassant proposait d'appeler : 
cDu défaut de méthode dans l'étude des connais- 
sances humaines. > 
Une production si contraditoire et si variée 
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révèle uoe ampleur de cerveau et une diversité 
d aptitudes qui dépasse le simple rôle d'un spé- 
cialiste du romau. Quand on écrit dans une 
forme si parfaite de pareils ouvrages, on est plus 
qu'un romancier, on est un penseur et un grand 
artiste. La somme de travail nécessaire pour 
exécuter de pareils livres annonce une érudition 
peu commune sur laquelle il convient d'insister 
et qui faisait dire à Sainte-Beuve que Flaubert 
était décidément un « gros monsieur ». La lecture 
de ses ouvrages nous avait appris la couleur de 
ses pinceaux et la vigueur de son observation ; 
mais il faut lire ses quatre volumes de corres- 
pondance, si Ton veut avoir la mesure critique 
de son intelligence et connaître Teflort qu'il 
lui a fallu, non seulement pour réaliser ses 
conceptions, mais pour les préparer, les ordon- 
ner et les mettre à point. Son immense lecture, 
son entente du grec, qu'il apprit pour lire 
Homère, racharnement qu'il mita s'assimiler les 
productions littéraires de l'antiquité, le labeur 
du style qu'il a dépensé pour résumer souvent 
tout un système philosophique en deux lignes, 
les digressions forcées qui l'ont obligé à appro- 
fondir les multiples questions côtoyant son 
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sujet, tout cela constitue le bagage d'un savant, 
non pas d'un savant officiel et patenté, mais 
d'un savant dilettante comme il s'en trouve 
encore en province dans la solitude des exis- 
tences de célibataires, comme était le curieux 
Peiresc dont le cosmopolitisme littéraire k de- 
vancé nos goûts contemporains de recherche 
universelle. La supériorité de Flaubert, la cause 
auxiliatrice et déterminante de son talent a été 
d'avoir tout lu et d'avoir tout bien lu avant de 
se mettre à écrire, de n'avoir pris la plume 
qu'après la complète éducation de son esprit, 
de débuter dans les lettres après s'être nourri 
du suc de tous les chefs-d'œuvre, après s'en être 
assimilé les procédés les plus secrets et le métier 
le plus caché. Avec une telle instruction prépa- 
ratoire un homme de cabinet serait devenu un 
simple érudit si, au lieu d'être artiste, il n'avait 
eu que des facultés d'intelligence ; mais comme 
Flaubert était une nature artiste, c'est-à-dire 
une nature essentiellement douée du don de sen- 
tir, il a tiré un profit immédiat d'un surmenage 
où un autre n'eût tiré que du savoir et, au lieu 
de rester un savant stérile, il a été un produc- 
teur de premier ordre. Nous reviendrons tantôt 
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sur cette importante considération qui explique, 
selon nous, la genèse et l'origine du talent de 
Flaubert. 

Physiquement organisé pour l'activité pen- 
sante et la résistance cérébrale, si Fauteur de 
Salammbô a tant lu et tant travaillé; si tant 
d'œuvres ont passé non seulement sous ses yeux 
mais dans son cerveau ; s'il a pénétré et comparé 
tant de choses grâce à son étonnante mémoire 
qui n'avait besoin ni de notes ni de points de 
repère, il a dû, au cours de cette immense assi- 
milation, se faire des opinions très motivées 
sur l'art et la littérature; il a dû accumuler des 
remarques et des points de vue personnels ; il a 
dû raisonner ses propres goûts, avoir ses motifs 
d'admiration ou de haine; se démontrer à lui- 
même ce que les autres entrevoient inconsciem- 
ment ; il a dû puiser les preuves et les démons- 
trations de ce qu'il croyait, avoir des jugements 
lucides et une esthétique arrêtée sur les auteurs 
et les écoles. Etant donné la fécondité et l'appli- 
cation prodigieuse de son esprit, il avait analysé 
trop de choses pour ne pas produire des œuvres 
bonnes, et il a fait des œuvres trop supérieures 
pour ne pas avoir eu des opinions excellentes. 
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La force de l'arbre prouve la qualité du ter- 
rain. La garantie des convictions de Flaubert, ce- 
sont ses ouvrages, et la garantie de ses ouvrages 
ce sont ses convictions. Gomment ne serait-on 
pas disposé à admettre des principes en vertu 
desquels un homme a pu écrire des livres 
comme Madame Bovary et Salammbô? Nous 
avons plusieurs fois dans cette même Revue 
examiné Flaubert comme romancier, en essayant 
de montrer son origine et sa filiation directe 
dans Chateaubriand. D'autres critiques, Brune- 
tière, Montégut, Zola, Maupassant, Bourget ont 
écrit sur lui des études très sérieuses. Nous 
voudrions aujourd'hui juger Gustave Flaubert 
critique, apprécier la valeur de ses idées après 
avoir loué le mérite de ses ouvrages, savoir 
ce qu'il a pensé après avoir vu ce qu'il a 
écrit, contrôler enfin ses jugements sur les 
autres après avoir analysé ce qu'il a produit 
lui-même. Il n'a pas publié de la critique 
officielle ; mais ses quatre volumes de corres- 
pondance sont un vrai cours de critique in- 
time ; elles contiennent le reflet de sa vie labo- 
rieuse, les confidences de son métier d'écrivain 
faites sans pose, sans préoccupation du public, 
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dans toute la crudité de sa franchise et tout 
Télau de ses certitudes. II prend sa revanche de 
son impassibilité d'auteur; lui qui s'est volon- 
tairemeot absenté de son œuvre, il se livre là 
tout entier ; et rien, je crois, n'est plus précieux 
pour la documentation historique de notre litté- 
rature que les conclusions et les résultats qu'on 
peut dégager de cette autobiographie intellec- 
tuelle. 

Comment a-t-il apprécié ses contemporains? 
Quelle idée se faisait-il des classiques? Fondait- 
il ses théories sur des arguments décisifs ? Com- 
ment s'est formé son Credo? A-t-il été juste 
envers les autres et comment s'expliquer ses 
injustices? Pourquoi ses jugements sont-ils 
contredits par la critique universitaire et idéa- 
liste? Etait-il romantique ou classique? Est-il 
demeuré dans la tradition littéraire ou en est-il 
sorti? Ses motifs de compréhension sont-ils 
bien les nôtres? Est-il dans l'éternelle vérité de 
l'art et ses opinions dépassent-elles la portée 
d'un dilettantisme personnel? Il serait trop 
long d'ÔQumérer toutes les questions que soulève 
coite correspondance, qui a la portée d'un véri- 
table manuel de littérature. 



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 239 

Le SUC de ses vastes lectures, le fruit de ses 
longues méditations, les conclusions de son 
effort d'artiste, les leçons de style données sur 
le vif, la démonstration technique du métier 
d'écrire, voilà ce qu'on trouve dans ces quatre 
volumes, qui contiennent, répétons-le, les 
premiers et les grands éléments de Téducation 
littéraire. Flaubert nous avait donné des 
œuvres d'art; sa correspondance est le com- 
mentaire de son art. Il ne dogmatise pas, il 
analyse ; il ne disserte pas, il enseigne ; il 
n'apprécie pas, il prouve, et ses preuves viennent 
des entrailles même de sa conviction et de son 
talent : c'est cela qui constitue la supériorité 
de son esprit critique. Ses romans peuvent 
passionner les lecteurs. Les hommes de lettres 
peuvent s'instruire, en regardant de près l'exécu- 
tion de ses ouvrages; mais cet examen reste 
limité, et le goût personnel de chacun peut y 
dévier, faute de guide. Il y a une plus haute 
utilité, une utilité plus évidente et plus féconde, 
à lire cette confession d'écrivain, cette exposi- 
tion des procédés de métier. Ce sont ces sortes 
de mémoires qui nous manquent et dont nous 
aurions besoin, à cette heure de littérature 
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tourmeutée où Ton s'efforce de sortir de nos 
pures traditions pour nous ramener aux com^ 
plications du plus décadent germanisme. Us ne 
sont que trop rares, les livres de dissection litté* 
raire, écrits par les maîtres. Quel dommage que 
les grands écrivains ne fassent pas de la critique ! 
Voyez la valeur des idées de Gœthe recueillies 
dans ses entretiens et dans sa correspondance. 
Se figure-t-on le guide qu'eût été Molière, s'il eût 
publié ses réflexions sur Fart dramatique et sur 
les auteurs de son temps? Les lettres de Boileau 
abondent eu aperçus remarquables sur le style, 
sur Homère, sur Tantiquité et la poésie. Quel 
trésor, si nous possédions les confidences de 
Shakespeare! 

11 est fâcheux que la critique soit faite par des 
gens qui ne produisent que des œuvres ordi- 
naires et que les maîtres s'obstinent à garder 
leurs secrets pour eux. Leurs théories nous lais- 
seraient sans répliques. Mais ils dédaignent 
de nous en faire. Les chefs-d'œuvre leur suf- 
fisent. Ils ne nous éclairent pas, ils nous 
éblouissent. Ils aiment mieux être admirés que 
de nous convaincre. Ce sont des exemples et 
non des conseils qu'ils nous donnent. Ils ne 
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songent pas à nous apprendre ce qu'il faut faire; 
ils se contentent de nous montrer ce qu'ils ont 
fait. Le meilleur de leur liqueur reste dans Falam- 
bic, et c'est regrettable, parce que, s'ils nous 
disaient ce qu'ils savent, nous ne deviendrions 
pas aussi forts qu'eux, mais nous serions cer- 
tainement plus avancés. Ces réflexions, si 
précieuses pour l'art d'écrire, nous les possé- 
dons cette fois et jamais on ne les exposera avec 
une pénétration plus compétente. Nous ne 
suivrons pas dans leur détail douloureux les 
souffrances de style endurées par l'auteur de 
Madame Box)ary et dont la longue notation 
comprend à peu près deux volumes. On a 
beaucoup écrit à propos de cette névrose de 
travail et nous ne pourrions pas ajouter grand'- 
chose à ce qu'on en a dit. Nous ne voulons 
examiner ici que les conséquences mêmes de 
cette doctrine, c'est-à-dire les idées à l'aide des- 
quelles Flaubert a jugé l'art et la littérature. 

La critique contemporaine, il faut le dire à 
regret, n'a pas fait beaucoup de bruit autour de 
cette correspondance. Elle l'a lue avec curiosité, 
mais sans en souligner l'importance et sans voir 
que cette publication était un événement litté- 

14 
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la littérature et à l'art. C'est aa nom de la doc- 
trine de Tart pour l'art, appliquée dans toute sa 
rigueur, qu'il a jugé les autres et qu'il a écrit lui- 
même. Les auteurs anciens sont de magnifiques 
inconscients qui n'ont pas songé à faire de 
l'esthétique, lacune qu'Aristote s'est magistrale- 
ment chargé de combler; mais leur esthétique 
n'était pas différente de celle de Flaubert et, à 
envisager les choses de haut, c'est chez eux que 
Flaubert a constaté les principes qu'il a adoptés, 
parce qu'il avait très bien vu que presque toutes 
les belles œuvres sont des œuvres impersonnelles 
où l'auteur disparait et n'intervient pas, par 
exemple les Évangiles, VOdyssée, VlUade, VOres- 
iu\ les tragédies de Shakespeare, Don Quichotte, 
pour ne citer que les meilleures. Il y a de la 
j^randeur à concevoir l'Art comme une repré- 
sentation objective et générale et non plus 
comme une représentation purement indivi- 
duelle ; Tétude des ouvrages passés autorise 
cette haute conclusion. La Nature, suprême 
exemple de création vraie, est là pour nous prou- 
ver que le Créateur a disparu de son œuvre. 
Pourquoi l'Artaurait-il un but, puisque la nature 
n'en a pas ? La Nature n'existe que pour elle- 
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même. Elle est parce qu'elle est. Le Beau, qui 
est Tessence de Tart, ne doit donc non plus rien 
prouver que lui-même. Voilà la thèse. 

Elle est large, elle est féconde, surtout quand 
elle sert à produire des livres comme Madame 
Bovary et Salammbô; mais en voulant trop 
étendre cette idée, Flaubert Ta peut-être amoin- 
drie et, loin de tout résumer, elle semble parfois 
n'être qu'une face de la question. A côté de la 
beauté, à côté de l'exécution et de la forme, dont 
l'excellence, j'en conviens, doit être le but de 
l'art, il y a aussi, ne l'oublions pas, l'âme hu- 
maine ; à côté de la nature, il y a l'homme ; à 
côté de l'espèce, il y a l'individu. Vous avez rai- 
son d'envisager l'art comme une généralité, 
mais je n'ai pas tort non plus d'étudier mon être 
individuel, car en me décrivant moi, ce sont 
peut-être les autres que j'aurais peints. Conce- 
voir l'art comme l'expression d'une sensibilité 
collective, c'est déclarer inférieurs des ouvrages 
de sensibilité personnelle et d'autobiographie 
réfléchie tels que les Essais de Montaigne, 
AdolphCy René, les Confessions de Rousseau, la 
poésie d'Hugo, certaines pièces de lord Byron., 
La prédominance de la personnalité dans une 

14. 
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œuvre littéraire nous semble aussi raisonnable 
que la nou-intervention de l'auteur, et l'on peut 
faire d'aussi fortes œuvres en oe parlant que 
de soi qu'en parlant des autres, aussi bien en 
racontant qu'en inventant. C'est en copiant sa 
propre histoire dans Manon Lescaut que l'abbé 
Prévost a fait une œuvre éternelle et qu'il a 
peint riiumanité en se peignant lui. Flaubert, qui 
relisait sans cesse Montaigne, s'émerveillait de 
s'y reconnaître, ce qui d'ailleurs avait fait dire 
à Pascal : « Ce que je trouve dans Montaigne, ce 
n'est pas lui, c'est moi. » Si donc chacun peut se 
reconnaître dans une autobiographie étrangère, 
cette autobiographie, éminemment personnelle 
et restreinte en apparence, prendra le caractère 
d'une œuvre générale, et si elle est de forme 
exquise, je ne vois pas eu quoi elle serait infé- 
rieure à un ouvrage exécuté selon l'esthétique 
abstentionnelle de Flaubert. La vérité, c'est que 
l'art n'admet ni restrictions ni classements arbi- 
traires. Votre personne, votre état d'âme, vos 
douleurs et vos passions relèvent de l'art au 
môme titre que les douleurs et les passions des 
personnages que vous animez d'une vie indé- 
pendante de la vôtre. Flaubert avait donc tort. 
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dans une certaine mesure, de ne pas admettre 
qu'on parlât de soi, sous prétexte que le sieur 
Flaubert n'était pas intéressant, et qu'on devait 
garder pour soi ses émotions et ses idées. Mon- 
taigne nous entretient de ses indigestions et de 
sa flanelle. Il n'est pas certain d'ailleurs que 
• vous ne mettiez pas tout cela même dans une 
œuvre impersonnelle. Les rêves et les aspirations 
de Madame Bovary ne sont que les rêves et les 
aspirations de Flaubert ; il a décrit à son insu 
les romantiques sentimentalités de sa jeunesse, 
ses désabusements passionnels, son existence 
provinciale, les étouffements dont il avait 
souffert, les ardeurs qui le ravagèrent et dont 
Maxime du Camp nous a dit un mot dans ses 
Souvenirs. 

Voilà, pour être juste, les atténuations qu'il 
convient d'apporter aux conclusions intransi- 
geantes de Flaubert. Je ne vois pas ce que l'inter- 
vention directe de l'auteur aurait pu faire 
perdre à un livre comme Salammbô ou Madame 
Bovary. Je crois au contraire que cette interven- 
tion, distribuée sobrement, eût enlevé à l'ouvrage 
un peu de raideur et aux personnages un peu de 
cet automatisme que leur donne un dédain exa- 
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géré de psychologie. Ce genre de préoccupa- 
tion n'eût pas gâté de pareils ouvages, qui sont 
de premier ordre tels qu'ils sont, mais qui 
auraient pu l'être d'une façon différente. Au fond, 
cette conception de Tart demeure grandiose à 
la façon des idées d'un Gœthe ou d'un Schiller; 
et si Flaubert nous l'a imposée, c'est par l'im- • 
peccabilité même de sa méthode, par sa cons- 
cience scrupuleuse, par l'efiort admirable et 
presque divin qu'il a déployé vers la perfection 
plastique. Il a été torturé toute sa vie par le 
supplice de découvrir une forme qui fût à la hau- 
teur de ses conceptions. Les autres littérateurs 
sont des croyants ; il était un mystique. Il a 
cherché l'immortalité de l'exécution, tandis que 
les autres ne cherchent que la durée. Ce sont 
d'honnùtes gens ; il fut un saint. Quelle que soit 
son opinion, la critique a donc le devoir de 
s'incliner devant une foi si supérieure et une 
élévation si sublime. 11 voulait des phrases qui 
se survivent ; la sonorité des mots l'exaltait ; il 
se plaignait que ses amis ne comprissent pas 
cette admiration fiévreuse qui lui faisait compa- 
rer le style à un beau mur nu du Parthénon. Il 
fut enivré d'un tel culte pour la littérature, qu'il 
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a VU partout la haine de la littérature. Au prix 
de ce qu'il sentait, tout lui a paru indifférence et 
détestation. 

Sa foi n'admettait pas de réplique, quand il 
affirmait la supériorité de la forme et qu'il 
faisait de cette supériorité la condition essen- 
tielle de toute valeur littéraire. On lui reproche 
de s'être muré dans une unique qualité de style, 
d'avoir étriqué ses formules, de s'être enfermé 
dans ce qu'on peut appeler la phrase droite, 
celle qui représente la tradition de notre langue. 
Nous examinerons dans quelle mesure on peut, 
comme artiste, lui faire ce reproche. Gomme 
critique, il avait l'esprit plus large que ses 
procédés, puisqu'il s'enthousiasmait pour le 
style haché de Saint-Simon et qu'il remit à sa 
place un invité de la princesse Mathilde, soute- 
nant devant lui que Saint-Simon ne savait pas 
écrire. Si ses préférences d'exécution ont été 
pour la régulière architecture de la forme clas- 
sique, il comprenait très bien aussi que le style 
ne réside pas seulement dans la ligne, mais dans 
la couleur, et dans le relief autant que dans le 
dessin. Il ne s'y est pas trompé et il a toujours 
admiré l'originalité d'un écrivain, quelle que fût 
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son esthétique. Ce qu'il abhorrait, c'était la 
phrase toute faite, la banalité facile, l'expression 
incoh)re, Tanémie descriptive, le style omnibus, 
le cliché, la fadeur, la tisane. Son admiration 
était moins intolérante qu'on ne le croirait à 
voir les incartades de son incorruptible Credo. 
On sait les scènes qu'il avait à ce propos avec 
ses amis Tourgueneiï, Zola, Daudet, Maupassant, 
Goucourt. Il stupéfiait le romancier russe et 
surtout le paisible George Sand, beau fleuve 
limpide que la recherche de l'expression n'a 
jamais troublé. < Ce qu'il y a de plus beau 
dans Tart, disait-il, c'est de faire rêver. » (Cor- 
rcsp., t. I, p. Îi04.) « Son but, c'est rillusion. 
L'émotion ne vient qu'après. » (II, 320.) « Les 
grandes œuvres, ajoutait-il, sont impassibles et 
sereines. L'art est la peinture des choses éter- 
nelles. » On ne peut contester ces principes 
qu'il tirait des œuvres anciennes ; mais il y a 
justement aussi dans ces œuvres anciennes une 
portion d'éléments esthétiques fort contradic- 
toires dont Flaubert a peut-être tort de ne pas 
tenir compte. Défendre à l'art d'avoir l'émotion 
ou riutérôt pour but, c'est lui retrancher une 
partie de sa vie. Les tragédies de Sophocle ne 
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semblent pas avoir d'autre but que le désir 
d'émouvoir ; ce caractère s'accentue encore 
dans les tragédies d'Euripide, où l'on constate 
une gradation d'intérêt très travaillée. C'est de 
l'art sans doute que le poème de la Théogénie 
d'Hésiode, qui n'est qu'une longue énuméra- 
tion de jolies phrases sonores; mais Y Odyssée 
est aussi de l'art, avec sa suite d'aventures 
attrayantes comme le Simbad le marin des 
Mille et une nuits. Je trouve les théories de 
Flaubert sur l'impassibilité de l'auteur beau- 
coup mieux justifiées chez les anciens ; le créa- 
teur de Madame Bovary a du moins produit 
d'après cette formule des œuvres d'une résistance 
inattaquable où son abstentionnisme arrive à- 
de très grands effets.. 

Il suffit d'étudier de près la production de 
Flaubert pour voir combien on a eu tort de 
vouloir faire de lui un romantique grisé de 
lyrisme et de paradoxes. Le romantisme de Flau- 
bert réside dans la tournure de ses idées bien 
plus que dans la n^^ture de son talent. L'homme: 
était romantique, mais l'écrivain ne Tétait pas* 
Le romantisme; tel qu'il apparaît dans Musset>r 
Hugo et Gautier, c'est la revanche de Timagi-: 
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oatioD en littérature, la remise en liberté de la 
plus brillante faculté humaine comprimée par 
deux siècles d'aridité classique et de fausse imi- 
tation ancienne. Albertus, Antony, la Comédie de 
la Mort, Mademoiselle de Maupin le Capitaine Fra- 
casse, les Contes d*Espagne et d'Italie, Hemani^ 
liolla, Sotre-Dame de Paris avec son FroUo et 
son Quasimodo, sont avant tout des déborde- 
ments de sensibilité et d'imagination. Flau- 
bert, au contraire, s'est obstinément efforcé de 
rendre le vrai, le réel, non seulement la vie 
intérieure, l'exactitude des âmes et des person- 
nages, mais la vie dans sa matérialité descrip- 
tive et extérieure. Dans Salammbô, c'est encore 
de la vie qu'il ressuscite, de la vie antique, non 
plus étroitement observée, ce qui n'était pas 
possible, mais évoquée, toujours la vision pictu- 
rale et tangible. C'est encore cela qu'il y a dans 
ses Trois Contes. Ses Champs et ses Grèves sont 
de la photographie instantanée, et qu'est-ce que 
Madame Bovary et Y Éducation sentimentale sinon 
le triomphe du réalisme et, comme l'ont très 
bien dit MM. Montégut et Brunetière, la faillite 
morale, la caricature, la déroute ironique du 
romantisme ? Sa Tentation elle-même n'est au 
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fond que la reconstitution vivante du monde 
chrétien au ni*' siècle, et les tableaux de couleur 
y abondent. L'âme de Flaubert s'est désespé- 
rément débattue contre des dispositions passion- 
nelles dont il avait touché du doigt le néant, et 
sa lucidité d'écrivain tâcha d'étouiïer, à force de 
volonté et de travail, Finclination romantique 
qui lui venait de sa jeunesse. Il a employé la 
précision de son talent à réagir contre Fenva- 
hissement de l'image, et, lui qui aimait tant le 
grand style, il a fini, au contraire, dans le rac- 
courci du style. Sa prédilection pour les belles 
périodes, Tabondance des comparaisons impré- 
vues, Taudace des mots lyriques, Tart des anti- 
thèses saisissantes, en un mot tous les signes 
où Ton voudrait voir la preuve de son roman- 
tisme, on les retrouve dans les classiques, 
notamment dans Eschyle et dans Bossuet. C'est 
donc l'homme chez lui, et non l'artiste qui était 
romantique. Sa haine du bourgeois, son mépris 
de la civilisation et du progrès, son antipathie 
pour la politique, l'insatiabilité de ses rêves, 
le malaise de son âme dans notre monde positif ,^ 
voilà ce qu'il tenait du romantisme, l'héritage 
que lui avait légué Chateaubriand, sur lequel 

15 
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SOU taleut s*était pour aiusi dire moulé, nou 
par esprit d'imitatiou, mais par ressemblance 
uative. L*auteur de Madame Bovary fut une nature 
de géuio, uue nature rare, plus haute que son 
œuvre, liors des voies frayées, byronienne et 
chateaubrianesque de bonue foi, un de ces 
liommes dantesques, écrasés par le désespoir 
de vivre, qui crient dans le ciel désert leur 
lamentation d*àme et leur misère d'être né. Ses 
facultés de voyant et d'observateur se sont exas- 
pérées par le développement excessif de son 
éducation littéraire, par la solitude de son cœur 
et par la précocité de son expérience. Il y a 
dans sou formidable travail, dans ce renon- 
cement à tout en dehors de l'art, un peu de la 
déception du trappiste qui a vu la vanité de la 
vie et s'en venge en exaltant sa prière et en 
multipliant ses mortifications. Rien de moins 
romantique que le pessimisme qui lui faisait 
dire, par exemple : « Quand je vois une femme, 
je ne puis me défendre de songer à son sque- 
lette. » Un tel homme est parent de Job et de 
l'Ecclésiaste. 

Qu'était-il donc au juste, ce patient pétrisseur 
de mots, cet orfèvre de perles fines, exubérant 



OUVRIERS ET PROCÉDÉS 255 

et toDitruant, qui passait des heures à déclamer 
.une phrase et des années à faire un livre ? 
C'était un classique, un classique vrai et non 
pas un classique ïaux comme Fénelon dans 
Télémaque ou Chateaubriand dans les Martyrs. 
L'auteur de Madame Bovary est un homme qui, 
à force de lectures, par son extrême clairvoyance 
d'artiste, a compris que le réalisme descriptif, tel 
qu'il est dans les Mémoires d' outre-tombe, Atala 
ou Paul et Virginie^ constitue la substance même 
du génie d'Homère, de Théocrite, d'Hésiode, et 
que Vlliade, VOdyssée, les ïdylles, les Travaux et 
les Jours, en un mot les chefs-d'œuvre classiques, 
étaient faits avec de la vie vraie, avec de la cru- 
dité réelle, avec la recherche du mot en relief 
et l'incarnation supérieure du style. Il a vu d'un 
coup, avant de prendre la plume, le résultat 
prodigieux que pouvait donner en littérature, 
l'application continue de ce réalisme plastique, 
rehaussé par un grand style comme chez les 
anciens, et il a eu le bonheur d'avoir assez de 
talent pour entreprendre et accomplir cette réno- 
vation littéraire. La littérature du xvn^ siècle 
avait passé la poudre fade de ses perruques sur 
l'antiquité, et si les auteurs du siècle de Louis XIV 
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méritent de durer par le fond humain qu'ils ont 
mis dans leurs œuvres et par leur inaccessible, 
perfection de forme, on peut dire que leur imi- 
tation des anciens, au moins quant aux procédés 
descriptifs, a été absolument incolore , terne, 
banale et fausse. Flaubert a compris cela à fond; 
il ne s*est pas tracé de programme ; il n'a pas 
voulu fonder d*école. C'est son instinct, l'éclosion 
et la maturité seule de son esprit qui lui ont fait 
entrevoir qu'on pouvait renouveler notre litté- 
rature par la description matérielle des choses, 
telle qu'on la trouve chez les Grecs plus encore 
que chez les Latins, qui en ont été la première 
pAle imitation. Il a eu le courage de ne plus 
sortir de cette crudité de couleur, il s'est ren- 
fermé dans le rendu photographique, dans la 
copie de la nature telle qu'elle est. Ceux qui 
lisaient Homère dans le texte, Racine et Boileau 
par exemple, n'ignoraient pas que ce sont là les 
procédés mômes des anciens, et Chateaubriand 
aussi le savait, et les érudits le savent aussi. 
Mais il fallait être exclusivement artiste pour 
réaliser cette transfusion totale, et c'est là le côté 
admirable du talent de Flaubert. Il a coupé ses 
attaches romantiques, alors que Chateaubriand 
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n'a pas pu se débarrasser de sou classicisme 
féuelouieu. 

Suivant à la lettre le conseil qu'il donne : « Il 
ne faut pas revenir à l'antiquité, mais prendre 
ses procédés » (II, 199), Flaubert a donc servile- 
ment décalqué les anciens et en particulier 
Homère. Etant donné la tournure d'esprit qiie 
suppose l'assimilation approfondie d'un pareil 
modèle, ses principes de critique sont faciles à 
deviner et nous pouvons déjà en prévoir l'appli- 
cation. Partout où il rencontrera la vie de 
rimage, Tintensitéde la sensation, l'observation 
humaine, la supériorité de la forme écrite, il 
sera invinciblement attiré, quelle que soit la 
tendance ou le but de l'œuvre. Faire vivant par 
le fond et faire durable par la forme, c'est la 
conclusion qui se dégagé des anciens et c'est 
au nom de cette idée que Flaubert a jugé les 
œuvres littéraires. En dehors de cette imitation 
bien comprise, il connaissait trop ses filiations 
d'auteurs pour avoir la prétention de fonder 
une école. « Je ne nie pas, écrivait-il quelques 
années avant Madame Bovary, la bonne volonté 
de la jeunesse actuelle de créer une école, mais 
je l'en défie » (11,123). Grâce au critérium que lui 
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que de rérudition et de la science : il demande la 
connaissaoce intime des procédés et du méca- 
nisme du style. En d'autres termes, c'est une 
clef qui ne saurait être utile qu'à un artiste. 

Flaubert ne fut donc pas, sous le rapport de 
l'exécution et du métier, un romantique, mais 
un classique vrai, issu en droite ligne de l'imi- 
tation homérique. II plaçait Homère en tète de 
tous les grands génies, avant même les chefs- 
d'œuvre grecs. Nos classiques du xvn° siècle 
étaient loin, selon lui, de valoir Homère et Sha- 
kespeare, « mais quelles natures, quel travail^ 
quelles expressions justes I » Le travail, on le sait, 
a été pour Flaubert non seulement le refuge de 
sa vie, mais le seul moyen de réaliser l'expres- 
sion esthétique parfaite qui le hantait. Montrant 
en cela une lucidité et une possession de lui- 
môme que bien peu d'auteurs ont poussées plus 
loin, il suivit scrupuleusement les conseils de ses 
amis et coupa les ailes à sou imagination ruti- 
lante, pour s'enfermer dans laformule laborieuse 
et pour ne demander l'inspiration qu'au seul 
elîort et à la seule persévérance. Il se fit un 
devoir d'emprisonner sa pensée dans l'exacti- 
tude et la résistance du style, et nous le voyons 
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d'année en année exagérer davantage cette volon- 
taire concentration. A force d'acharnement, il 
doubla ses ressources naturelles. Comprimées 
par l'application, ses qualités gagnèrent en force 
ce qu'elles perdaient en étendue. Cet exemple de 
conscience, les angoisses qu'il subit, les tortures 
de cette longue persévérance, il faut lire tout 
cela au jour le jour dans ces quatre volumes 
de lettres pour juger à sa vraie valeur le rôle et 
le mérite de ce grand artiste. C'est la première 
fois que le public assiste à l'élaboration minu- 
tieuse du métier d'écrire. Je ne sais même pas 
si, pour les gens complètement étrangers aux 
difficultés du style, la gloire créatrice de Flau- 
bert n'a pas été un peu atteinte par l'aveu sans 
déguisement d'un labeur qui ressemble si sou- 
vent à l'impuissance. Jamais carrière d'écrivain 
n'a mieux prouvé la vérité du mot de Bufion : 
« Le génie est une longue patience. » Il l'avouait 
lui-même : « Plût à Dieu que le mot de Bufion 
fût vrai ! Je serais sûr d'être un des premiers I » 
Le mot était vrai et Flaubert est, en effet, le plus 
grand écrivain de la seconde moitié de ce siècle. 
Bien que l'auteur de Madame Bovary eût pris 
pour programme le Discours de Bufion et qu'il 

15. 
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n*ait atteint l'expression du Beau qu'à force 
d*opini<Ureté, il ne faudrait pas conclure qu'il 
fi\t incapable d écrire d'inspiration. Ses ouvrages 
lui eussent attiré de la renommée, même s'il se 
fi\t contenté de ne les écrire qu'une fois, au 
hasard de l'élan et de la verve, au lieu de les 
remettre vingt fois sur le métier, comme le vou- 
lait Boileau. Le vêtement dont il refusait de s^ 
servir eût encore fait honneur à bien des écri- 
vains. Le perpétuel mécontentement de lui- 
même a été la vraie supériorité de Flaubert. « Si à 
mesure que j'écris, j*ai plus de mal, c'est que j'y 
vois plus loin, » (11,228) pensée qu'il traduit par 
ce mot d'une justesse absolue : < La prose n'est 
jamais finie » 111, 33:2). Il explique même à Louise 
Collet i)ar quelle mécanique il arrive à faire une 
plirase: * A force de courage, de travail et d'en- 
têtement, dit-il, on parvient à faire bon avec 
une vocation ordinaire » (II, 203). La théorie est 
précieuse comme indication d'une méthode 
personnelle et elle demeure exacte dans sa géné- 
ralité, en ce sens qu'on ne peut sans travail 
produire un style durable. Cette affirmation ce- 
pendant, dont La Fontaine et Bufïon confirment 
la vérité, paraît comporter certainesatténuations, 
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si Ton entre dans un examen plus détaillé des 
divers tempéraments littéraires. Encore une fois 
le principe est indiscutable, il faut le dire pour 
rédification de tous ceux qui s'engagent dans les 
lettres, et il sera toujours vrai, comme on Ta dit, 
que le temps respecte peu ce que Ton fait sans 
lui. Mais il est certain aussi que nous avons en 
littérature des pages jaillies du premier coup, 
des morceaux venus d'une haleine, des fragments 
parfaits qui n'ont pas été travaillés et qui sont 
de facture superbe. Flaubert lui-même est 
obligé de l'avouer : « Les grands hommes» dit-il 
arrivent à l'effet en dehors même de l'art. Quoi 
de plus mal bâti que bien des choses d'Hugo, 
Molière, Cervantes, Rabelais ? Ils sont, grands 
parce qu'ils n'ont pas de procédés. » (II, 189.) Il 
aurait pu ajouter : « Ils sont grands aussi parce 
qu'ils n'ont pas eu besoin de travail. » 

Si je comprends bien les symptômes qui se 
manifestent depuis une quinzaine d'années dans 
notre production littéraire, depuis les publica- 
tions de Pierre Loti, Pouvillon, Zola et quelques 
autres, une certaine détente paraît se produire 
dans l'effort d'écrire où nous poussait le glorieux 
exemple de Flaubert. Le changement des idées 
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et la variété des œuvres forcent la critique à 
contiuueilement mitiger ses affirmations et à 
nuancer de réserves ses théories les mieux 
démontrées. Qu'aurait dit Flaubert s'il eût 
connu Loti? Je fis un jour cette demande à 
M""*^ Commanville, celle qui a le mieux compris 
Flaubert et qui a publié sa correspondance, en tète 
de laquelle elle a placé une si jolie préface. A 
son avis, Flaubert était trop passionné de la 
forme parfaite pour qu*il eût apprécié Loti. Mais 
pourquoi ne Taurait-ilpas aimé, puisqu'il aimait 
Zola, dont le style est si négligé, si lâché, si plein 
de trucs et de tics? Quand on lit des ouvrages 
comme Pêcheur d'Islande, qui donne une commo- 
tion si douloureuse, la nécessité du travail esthé- 
tique, tel que l'entendait le classique Flaubert, ne 
vous apparaît plus si impérieusement, et ces théo- 
ries, inattaquables à les prendre en bloc, vous 
laissent un peu hésitant. Car enfin, comme préoc- 
cupation de métier et comme moule de style, s'il 
y a quelque chose de radicalement opposé à 
Madayne Bovary et à Salammbô c'est bien Pêcheur 
d'Islande. Ce qui fait la magie de ce livre, c'est 
qu'il est volontairement désécrit : c'est de la sen- 
sation et de rémotion toutes nues, sans prépa- 
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ration ni recherche, ou du moins avec une prépa- 
ration et une recherche, qui visent le rebours de 
reflet ordinaire. Le bijou semble plus brillant 
parce qu'il est sans monture et qu'on Ta sorti de 
son écrin. La force qu'on eût mis au style se 
trouve ici ramassée dans la concentration inté- 
rieure. On ne peut pas nier que Pêcheur d'Islande 
ne soit littérairement une œuvre de premier 
ordre, et cependant elle paraît démentir les théo- 
ries esthétiques de Flaubert. « La correction est 
l'éclat du style, » dit-il. Oui sans doute dans 
Labruyère et dans Montesquieu, mais non pas 
dans Saint-Simon ni toujours dans Bossuet. Nos 
motifs d'admiration ne sont pas les mêmes pour 
Rabelais et pour Buffon. Le mérite chez le pre- 
mier est dans la drôlerie de l'idée et l'originalité 
des mots; le second est supérieur par la noblesse 
de la forme et la tenue du style. Il y a donc en 
littérature une faculté de peindre qui est peut- 
être indépendante de l'architecture extérieure, et 
une beauté qui réside autant dans la vie des 
mots que dans l'ordre qu'on leur donne. Si le 
style, selon Flaubert, est vraiment une manière 
absolue de voir les choses, on peut avoir un style 
superbe qui soit le contraire d'un style ordonné* 
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Flaubert proscrivait l'emploi des verbes auxi- 
liaires ; Bossuet et Molière en sont pleiiis. U 
chassait les qui et les que ; Labruyëre et Pascal 
en fourmillent. Les qui et les que, essentielle- 
ment latins, caractérisent les écrivains du 
xvu^ siècle et n'ont jamais empêché rharmonie 
de leurs phrases, s'il est vrai que rharmonie 
dépend de la cohésion. Ces qui et ces que 
semblent nouer les idées comme les nœuds du 
bois fortifient les branches. Molière n'écrivait 
qu'avec ces conjonctions et ces pronoms. — 
M. Dumas fils l'en excuse parce qu'il écrivait, 
pour le théâtre et qu'il savait que cela dispa- 
raîtrait à la scène comme cela disparaît dans 
la conversation. Mais ses contemporains, qui ne 
faisaient pas tous du théâtre, ont eu la même 
langue. Le style français ne s'est adouci et des- 
serré qu'à partir de Voltaire. 

L'auteur de la Tentation de saint Antoine 
poussait le souci de la perfection d'écrire jus- 
qu'à vouloir faire passer dans son style toutes 
les qualités des maîtres et à s'interdire les 
négligences qu'ils se permettaient. Il disait de 
Voltaire : « C'est aussi bien que cela qu'il faut 
écrire, mais pas comme cela, » (II, 320) parce 
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que Voltaire n'avait que de la limpidité sans 
relief et point de mots en saillie à la Bossuet. 
Relisant la promenade d'Eudore aux Catacombes, 
il déclare le morceau de Chateaubriand admi- 
rable, « malgré deux ou trois répétitions qu'il ne 
se serait pas permises ». Peu d'écrivains résiste- 
raient à un examen si exigeant, surtout lorsqu'on 
songe que Flaubert fuyait et répudiait le style tout 
fait, comme < verser des larmes », « émettre un 
avis, » « garder le silence», pour « plCjUrer, décla- 
rer, se taire ». C'est de la critique bien technique, 
mais c'est sans en avoir l'air de la critique très 
profonde. Flaubert a raison. Ne le chicanons pas, 
puisque c'est cette discipline qui lui a donné ce 
style « qu'il voulait faire rugir quelque part 
comme il l'entendait et qui pourrait bien domi- 
ner la voix des perroquets et des cigales ». 
(II, 115.) 

On le voit, toute la critique de Flaubert est 
fondée sur l'importance qu'il accorde à l'exécu- 
tion d'un ouvrage et à la quantité de talent que 
révèle cette exécution. Il fit de ces deux prin- 
cipes la base de ses appréciations, parce qu'il 
était grand artiste et qu'à ce titre il était juge 
compétent des principes dont il se servait. On 
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chercherait vainement chez lui une philosophie 
littéraire quelconque, des considérations histo- 
riques, des opinions sur Tinfluence sociale d'une 
œuvre d'art. La prétention d'étudier psycholo- 
giquement les productions de l'esprit le faisait 
sourire ; il ne comprit jamais Stendhal et il se 
préoccupait aussi peu de dégager la psychologie 
des œuvres d'autrui que d'en mettre dans les 
siennes propres. Les questions de moralité le 
laissaient aussi indifférent que la philosophie 
d'Auguste Comte, dont il se moquait, et que la 
sociologie de Proudhon, qu'il traitait d'immense 
farceur. Ou comprend donc l'indignation que 
devait lui inspirer la critique universitaire, qui 
est toujours restée étrangère aux discussions de 
forme et de métier. Avec quelle ironie il s'écrie : 
« J'ai frappé sur la poitrine de tous ces cocos-là, 
les Cuvillier-Fleury, Saint-Marc Girardin, Ville- 
maiu, etc. Je sais ce qu'ils ont dans le ventre. » 
11 fut toute sa vie hanté par l'envie d'écrire un 
ouvrage de critique, et Ton s'imagine le document 
qu'il nous eût laissé. Son exaspération va jus- 
qu'à désirer fonder uue Revue où l'on éreinte- 
rait tout le monde et où l'on répondrait à coups 
de bâton et à coups d'épée. Il ne pardonnait pas 
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aux critiques doctrinaires de faire de l'histoire 
au lieu de faire du métier, et de tout savoir, sauf 
de savoir écrire. « La connaissaoce qui leur man- 
que à tous, disait-il, c'est l'anatomie du style » 
(II, 314). Et plus loin : « L'esthétique attend 
encore son Geoffroy Saint-Hilaire. » Dans des 
pages superbes, il explique son programme, qui 
consiste justement à étudier l'anatomie du style 
(II, 314 et 95). Les idées que Flaubert a mises en 
circulation et qu'on trouvera là lumineusement 
exposées, sont destinées à porter leur fruit. 
Elles ne frapperont pas les gens de métier, parce 
qu'ils y a longtemps qu'ils pensent de même, 
mais il n'est pas possible que la critique ne 
s'efforce pas de développer ces formules. C'est 
vers cette orientation technique que doit se 
diriger le mouvement des esprits, si nous vou- 
lons obtenir des résultats précis et certains; 
Il est vraiment fâcheux qu'un artiste comme 
Flaubert puisse dire : « Il n'y a pas une critique 
bonne depuis qu'on en fait. > Il faut, au contraire, 
n'en plus faire que de bonne. Tâchons de mettre 
à profit les leçons qu'on nous donne pour la 
première fois sur l'art d'écrire. Flaubert a plus 
d'autorité qu'un autre parce qu'il est producteur 
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et que sa critique dérive de la production, tandis 
({lie colle des penseurs et des universitaires ne 
dérive que des idées. Certes, la critique univer- 
sitaire est dans son rôle en limitant son examen 
à rinfluence et à la portée des œuvres écrites. 
Flaubert n*a pas tort de le dire à G. Sand \ 
mais tout en déplorant les lacunes d'une pareille 
méthode, il aurait dû comprendre que celui 
(|ui n*est ni artiste ni grand écrivain ne peut 
avoir au service de ses jugements les mêmes 
raisons intrinsèciues qu'un prosateur de talent. 
I/antagonisme irréductible des gens de métier 
et d(»s psycholofçues repose sur une dissemblance 
iniliah» de vision et decerveau, telle que les crée 
la naluiT, dispensatrice de toutes les qualités et 
(|ui se plaît à dillérencier les âmes. Il est certain 
(juo la rrili([uo qui suit une œuvre et la pénètre 
doit (Hre supérieure à la critique qui s'en 
éloi«;ne ou qui rude autour; mais l'étude des 
idées a son intérêt, et je crois qu'on doit en faire 
cas, à condition qu'on les subordonne à l'étude 
des procédés. Le chemin de la grande critique, 
de la critiiine fertile, est ouvert. Nous n'avons 

< iet.hrs () (Mt\)ri;e SamL p. 73. 
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plus qu'à atténuer les sévérités et à mettre à 
point les certitudes d'un homme convaincu et 
sûr de lui. 

DRusses Romanciers naturalistes, M. Zola nous 
peint l'auteur de Salammbô comme un énergu- 
mène de l'art, entêté d'esthétique, sans souplesse 
d'esprit et rebelle à l'avis des autres. La vérité, 
on l'a vu, c'est qu'il admirait avec outrance, 
mais qu'il savait tout admirer et que rien n'a 
pu décourager sa foi, altérer son goût, diminuer 
la sûreté de son sens critique, qui était extraor- 
dinaire. La bonté de son cœur d'enfant, car 
l'homme chez lui fut un grand enfant, a seul 
parfois égaré sa clairvoyance. Il suffisait d'être 
de ses amis pour avoir droit à l'indulgence et à 
la louange. C'est ainsi qu'il mettait Théophile 
Gautier immédiatement au-dessous de Victor 
Hugo avant Lamartine et Musset et qu'il a placé 
Feydeau et Bouilhet si haut.. Une disposition de 
cœur plus tendre l'aveugla plus profondément 
encore sur les mérites de Louise Collet, et il s'en- 
thousiasmait de bonne foi pour des ouvrages de 
George Sand dont le fond et la forme auraient 
dû le choquer, puisqu'ils le choquaient si fort 
chez Octave Feuillet. Mais ce Flaubert domina- 
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leur et qu'on nous dit intraitable, quelle soumis- 
sion il apportait aux avis d'autrui ! Comme il 
écoutait ses amis, quand on lui fit refaire son 
Saint Antoine ! Comme il suivait les conseils de 
Bouilhet l'obligeant à refondre des chapitres 
entiers de Madame Bovary! Quels doutes sur 
lui-môme à chaque page de cette douloureuse 
correspondance! Que de tâtonnements et de 
renoncements ! Quelle dignité d'effort I Quelle 
haute conscience d'artiste I Avec quelle absence 
d 'amour-propre il crie son angoisse ! Quelle humi- 
lité dans l'admiration des maîtres, lui qui les a 
égalés de si près î Pour les esprits étroits, Flau- 
bert a paru diminué par la publication de cette 
correspondance; pour nous, la misère de sa con- 
fession le grandit ; il s'est colleté avec la gloire 
et, s'il la possède, c'est qu'il l'a conquise. On va 
au ciel par la sainteté d'une vie tranquille. Lui, 
c'est par le martyre qu'il y est allé. 

Maintenant que nous avons précisé les prin- 
cipes de sa tournure d'esprit et les inclinations 
de sa nature productrice, ses antipathies et ses 
préférences littéraires ne nous étonneront plus. 

Pour l'intensité et la vision impersonnelle, il est 
naturel qu'il ait mis en tète Homère, Shakespeare 
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et Cervantes, les trois plus gcands évocateurs 
illusionnants qui aient existé. < Si je voyais 
Shakespeare en chair et en os, dit-il quelque part, 
je crèverais de peur. » Et plus loin : < Quel 
gigantesque bouquin que Don Quichotte! Y en a- 
t-il un plus beau ? Don Quichotte a pour nous 
Texistence historique de César. » Ses adorations 
allaient ensuite à Saint-Simon et à Montaigne, 
Tun peintre des autres, Tautre peintre de lui- 
même. Chateaubriand, parmi les modernes, 
fut son auteur favori; nous avons montré ici 
même l'étroite filiation qui unit Tauteur des 
Martyrs avec Fauteur de Salammbô et par quelle 
similitude de goûts et de procédés la prose de 
Flaubert s'est façonnée sur la prose de Chateau- 
briand. Bossuet Tenchantait par l'ampleur har- 
monieuse de sa période, l'audace et la trou- 
vaille de ses mots, qui font de son style une 
perpétuelle création. Personne n'a mieux goûté 
que Flaubert Tuniverselle compréhension de 
Goethe, qui plaçait lui aussi Homère et les Grecs 
au-dessus de tout et qui, avec un simple fait 
divers, une histoire de suicide, a su écrire un 
chef-d'œuvre de vérité et de passion. Montes^ 
quieu, Labruyère et Boileau séduisaient égale- 
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ment Flaubert par leurs scrupules d'écrivains et 
la patieuce impeccable de leur forme. Son ima- 
^iuation essentiellement représentative n'était à 
l'aise que devant Hugo, Gautier et Leconte de 
Lisle et il n'admit jamais la poésie < sans images » 
de Sully-Prudliomme et de Lamartine, envers 
lequel il s'est montré injuste en l'assimilant 
à Bérenger. M. de Heredia, un plastique aussi 
exclusif et aussi travaillé que Flaubert, a 
vengé, dans son Discours à l'Académie, l'il- 
lustre auteur des Méditations, que Leconte de 
Lisle dédaignait aussi trop superbement. Cette 
partialité irrévérencieuse se comprend cbez Flau- 
bert : le talent de Victor Hugo réside surtout 
dans la forme et celui de Lamartine dans l'idée. 
La langue des Harmonies et des Méditations n'est 
pas raftinée; ce sont des pensées de génie, les 
plus nobles cris que l'humanité gémissante ait 
poussés vers Dieu et vers l'infini. Mais l'infini 
était pour Flaubert de la métaphysique et il n'a 
jamais aimé la métaphysique. Il serait d'ailleurs 
trop long d'entrer dans une discussion d'opi- 
nions et de goûts et d'exposer des raisons 
toujours délicates à combattre et à réfuter. L'es- 
sentiel pour nous est de nous expliquer les anti- 
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pathies de Flaubert et les motifs qui ont déter- 
miné son intransigeance relativement à certaines 
manifestations supérieures de Fart. En poussant 
à bout les principes de son esthétique et en les 
adoptant tels qu'il les comprenait, dans toute 
leur logique, c'est-à-dire dans toute leur exagé- 
ration, quelques-uns de ses jugements les plus 
sévères peuvent se soutenir et s'absoudre. On 
trouve par exemple dans la poésie de Musset, qui 
fut sublime en peignant sa souffrance passion- 
nelle, tout un système de prose spirituellement 
et insuffisamment rimée, qui devait souveraine- 
ment déplaire à Flaubert, comme lui déplaisaient 
les hémistiches et les phrases toutes faites qui 
abondent dans Jocelyn. C'est par cette même 
raison quïl haïssait Bérenger, dont le style 
semble emprunté à un recueil d'expressions choi- 
sies et que les Jules Janin d'autrefois avaient le 
courage de comparer à Horace, le créateur de 
mots et de style par excellence. On conçoit très 
bien au contraire que la prose de Renan, faite de 
nuances et d'orfèvrerie fine, ait enchanté l'auteur 
de Salammbô et que la forme incolore de Balzac 
ait fini par le fatiguer. Le bourgeoisisme d'Emile 
Augier devait également révolter ce romantique 
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rompu aux secrets du métier difficile et qui se 
remettait à lire Sophocle pour se sauver du fade 
Télémaque. 

L'âme de son œuvre, la vie de son travail, le 
principe de sa production et de sa critique a 
donc été pour Flaubert le culte du Beau expressif 
et le souci de la forme parfaite. Il s'est de jour 
en jour plus étroitement astreint à ce labeur, il 
a emprisonné de force son inspiration dans cette 
torture éperdue, par la pente fatale qui d'un 
chrétien fervent fait tôt ou tard un mystique. Il 
a subi Texagération des croyances sincères. Il 
est tombé dans Tascétisme artistique, mais il y 
est tombé volontairement et c'est là le point im- 
portant. Il ne faut pas voir dans Bouvard et Pé- 
cuchet, cet aride livre, un avortement de ses 
facultés, le résultat de son impuissance, le der- 
nier efïort d'un talent arrivé à la stérilisation et 
à l'épuisement. Non, cette sécheresse, Flaubert 
l'a cherchée par dédain des ressources ordinaires, 
par mépris pour son imagination exubérante 
qu'il a toujours domptée et mortifiée. Jamais son 
talent n'eut plus d'épanouissement et de jeunesse 
qu'à l'époque où il composait ce livre d'érudition 
idéologique, qui fait le pendant de la Tentation 






OUVRIERS ET PROCÉDÉS 277 

de saint Antoine et qui est le plus curieux spé-^ 
cimen de ce qu'on pourrait appeler le Jansé- 
nisme littéraire de Flaubert. La preuve, c'est 
qu'il s'interrompit de l'écrire pour publier les 
trois nouvelles qui sont des merveilles de cou- 
leur et de facture et qui s'appellent : Un cœur 
simpky HérodiaSf Saint Julien l'Hospitalier, Voilà 
les œuvres qu'il aurait pu produire, s'il n'eût pas 
mis sa délectation à poursuivre les plus inacces- 
sibles difficultés de l'art. Bouvard et Pécicchet^ 
cette œuvre profonde qui faisait pourtant dire à 
Barbey d'Aurevilly : « Quand donc persuadera- 
t-on à M. Flaubert de ne plus écrire, »ne prouve 
pas la décadence critique de la belle intelligence 
à qui nous devons Madame Bovary ; non, c'est 
l'essai d'un dilettantisme supérieur, le besoin 
d'essayer sa force sur un sujet exceptionnel, 

* 

l'envie de faire une expérience suprême, une 
synthèse d'abstraction encore inédite et qui 
paraissait impossible. Sa correspondance est là 
d'ailleurs pour nous prouver que jusqu'au der- 
nier moment Flaubert conserva sa verve d'idées, 
son bouillonnement d'âme, sa virtuosité Imagi- 
native, sa lucidité critique. Son Voyage à Jéru- 
salem démontre qu'il n'avait pas besoin de 

16 



% 
% 



275 L*ART D'ÉCRIRE 

travail pour écrire de premier jet des phrases 
superbes. Il a toujours été maître de lui et égal 
à lui-même. 

Eq somme, Flaubert a été un penseur d'une 
étendue d'esprit très rare, qui s'est assimilé avec 
la même sûreté et la même ardeur tout ce qui 
de près ou de loin touchait à la littérature et à 
l'art. La puissance de sa vision critique fut 
aussi grande que la puissance de sa vision pic- 
turale. 11 nous laisse non seulement des chefs- 
d'œuvre, mais l'exemple d'une méthode d'exa- 
men rigoureuse que nous devons suivre, parce 
qu'elle est la seule efficace et la seule bonne. 
Tî\chons d'écrire et de juger comme il l'a fait. 
Nous n'aurons jamais assez de talent pour 
craindre de tomber dans les écarts qu'il s'est 
permis, et il n'y aura que du profit pour nous, 
(îrand prosateur et juge souverain, l'auteur de 
Madame Bovary doit guider notre génération 
d'artistes et de penseurs tourmentés, comme 
ces lumières fixes qui brillent le long des côtes, 
et qu'on ne perd pas des yeux quand la mer 
est mauvaise. 



LA CRITIQUE CONTEMPORAINE 

ET LA LITTÉRATURE GRECQUE 



La critique nous donne-t-elle une idée vraie de la lit- 
térature grecque? — Comment elle Ta jugée jusqu'à 
présent. — Les diverses écoles critiques. L'imagina- 
tion ou l'érudition. — Nécessité d'une bonne tra» 
duction. — En avons-nous une? — Ce qu'il faudrait 
pour bien traduire. — Leconte de Lisle. — L'histoire 
de la littérature grecque de MM. Croiset. — La cri- 
tique universitaire. — En quoi consiste le génie 
d'Homère. — Pourquoi il est aussi vivant et aussi 
moderne que Flaubert. — Son procédé descriptif. 

— En quoi consiste le talent d'Hésiode, d'Eschyle, 
de Sophocle, d'Euripide, d'Aristophane. — Compa- 
raison avec ce qu'en a dit la critique universitaire. 

— Les procédés descriptifs de Théocrite. — Démos- 
thène grand écrivain. — Démonstration des procé- 
dés qui font de lui un grand orateur. 



Il s'est produit en France, depuis une quaran- 
taine d'années, un mouvement de renaissance 
et de sympathie très marqué en faveur des 
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études grecques. Une école indépendante de lit- 
térateurs et de savants s'est résolument engagée 
dans la voie de l'érudition et des recherches, que 
TAUemagne encombrait de ses lourds matériaux 
si vite hors d'usage. Il y a longtemps que l'au- 
torité de YHistoire de Grote s'est effacée devant 
l'histoire grecque de Curtius, continuée brillam- 
ment par les ouvrages de Droysen et de Hertz- 
berg. L'importance de ce livre exceptionnel, 
indiscutée en Allemagne et en France, dominera 
longtemps tous les travaux monographiques 
que des écrivains plus spéciaux peuvent publier 
sur la question grecque. Il est fâcheux que 
l'échange d'érudition et de lectures qui, malgré 
l'état d'esprit des deux peuples, a toujours eu 
lieu entre TAUemagne et la France, ne dépasse 
pas ordinairement le monde savant et lettré. 
UHistoire de la littérature grecque, d'Otfried 
Mûller, a singulièrement mis en relief la discus- 
sion des textes homériques. Cependant le nom 
d'Otfried Mûller est à peine arrivé jusqu'au 
grand public français. On connaissait de répu- 
tation Touvrage d'Edouard Zeller sur la Philo- 
sophie grecque : on en a entrepris une traduction 
française, qui a été presque aussitôt inter* 
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rompue, alors qu'on nous traduit VHïstoire de 
la littérature latine de Teufiel et la Littérature au 
moyen âge d'Ebert. Stendhal disait : « On ne 
connaît la Grèce qu'en Allemagne. » C'était vrai 
du teinps de Stendhal ; mais aujourd'hui ces 
sortes d'ouvrages ne sont plus un privilège de 
production uniquement allemande ; la Grèce 
est connue chez nous aussi bien qu'au delà du 
Rhin et nos savants français savent du moins 
digérer leur science et composer une œuvre, ce 
que les Allemands ignoreront toujours. 

Le mouvement d'études grecques, qui devait 
amener chez nous le triomphe définitif de la 
critique scientifique, s'est produit progressif 
vement par des œuvres de transition. M. Patin, 
dans ses Tragiques Grecs, nous avait donné un 
essai d'appréciation moyenne, prosaïque, pure- 
ment explicative, à renseignement facile. Ses 
quatre volumes ont joui longtemps de l'estime 
universitaire. En les relisant aujourd'hui, on 
est frappé dé la pauvreté de sa méthode. Ses 
ressources sont celles d'un bon professeur 
s'adressant. à un public de jeunes élèves. Son 
style est un style tout fait, incolore et banah 
Quant à ses procédés d'examen, ils se réduisent 

16. 
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à peu de cbose : analyser les pièces, paraphra- 
ser les scènes, comparer les situations, exposer 
la marche de l'action et louer les choses par 
leurs caractères généraux. Le fond de ses déve- 
loppements est commun ainsi que ses parallèles 
entre les divers auteurs, depuis Shakespeare 
jusqu'à Lemercier- On croirait lire les devoirs 
de rhétorique et les beaux cahiers de morceaux 
choisis dont se compose le cours de littérature 
dramatique de Saint-Marc. Girardin. Les trois 
volumes de Paul de Saiut-Victor : Les Deux 
Masques, œuvre de réaction très remarquable 
contre cette méthode de vulgarisation sans ori- 
ginalité, peuvent passer pour le premier mani- 
feste de la critique artiste opposée à la critique 
universitaire. Paul de Saint-Victor n'avait pas 
d^autorité officielle en matière de philologie et 
de lingustique. Ses Deux Masques ne nous 
apprennent rien ; ils donnent seulement envie 
de connaître. Cet admirable coloriste a rendu 
séduisant le sujet qu'il a traité; et, à force de 
nous plaire dans ce qu'il écrit, il inspire le désir 
de lire autre chose que ce qu'il écrit. Il vous 
enchante si suavement, qu'on a envie de le 
quitter pour aller aux auteurs qui Tenthou- 
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siasment. Personne n'a mieux exprimé le charme 
du génie grec. Ses Deux Masques ne sont, si Ton 
veut, que de la broderie autour de la litjérature 
grecque interprétée avec une imagination de 
poète. Mais quels mots ! Comme il est antique 
de cœur et d'âme ! Comme il a saisi le sens des 
légendes mythologiques ! Quel attrait dans ses 
peintures I Son style a la douceur . athénienne 
d'un contemporain de Périclès. Jamais on n'avait 
vu un pareil exemple d'assimilation. La magie 
des auteurs grecs a passé dans ses expressions 
inattendues comme un chœur d'Eschyle. Oui, 
ce style, c'est encore la langue grecque avec ses 
inépuisables images, sa souplesse féconde, ses 
ressources majestueuses, sa fluidité nuancée. 
On pardonne à l'auteur son érudition, qui est 
médiocre, en faveur de sa forme, qui est d'un 
grand artiste. C'est chez lui qu'on trouve la 
meilleure tentative d'une exposition des procé- 
dés d'écrire qui caractérisent en particulier les 
tragiques grecs. Ce n'est pas le but de son 
ouvrage; mais quand il aborde le chapitre des 
talents, il a des façons de parler royales et une 
divination malheureusement trop courte. C'est 
le plus beau livre de vulgarisation Imaginative 
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que nous ayons sur le théâtre antique. Avec cela 
et une bonne traduction, il est impossible de 
ne pas goûter les œuvres grecques. 

La question d'une bonne traduction est un 
problème qui revient se poser chaque fois qu'un 
regain de goût nous ramène aux anciens. De 
toutes celles qui ont paru, celles de Leconte de 
Lisle ont eu le plus d'influence sur la diffusion 
des idées grecques en France. Les traductions 
universitaires, comme celles d'Artaud et Pier- 
ron, n'ont pas cet attrait de langue originale et 
créatrice qui attire comme une production per- 
sonnelle. Les savants sont enclins à faire trop 
peu de cas des appréciations critiques ou des 
traductions signées par des littérateurs indépen- 
dants. On aurait vraiment tort de suspecter une 
œuvre parce qu'elle ne porte pas l'estampille 
d'une agrégation ou la garantie d'une chaire offi- 
cielle. La science philologique et la connaissance 
approfondie du texte sont certainement deux 
conditions essentielles pour bien traduire ; mais 
ce n'est pas tout et c'est même peu de chose. 
Pour bien traduire un grand écrivain, il faudrait 
être presque soi-mêmegrand écrivain ; et, à rigou- 
reusement parler, un artiste ne peut être traduit 
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que par un artiste. Un homme ordinaire rend 
correctement le sens, mais ne découvre pas tou- 
jours Vexpressioru. Pour bien interpréter Eschyle, 
par exemple, qui a créé son style, il faut soi- 
même se créer son propre style. Les pages de la 
Bible que Renan nous a données sont tressail- 
lantes dévie, parce qu'avant tout il était artiste. 
Lorsque Bossuet, au cours de ses sermons, tra- 
duit des citations bibliques, elles éclatent de 
beauté, parce que lui-même était écrivain de 
premier ordre. Ce qu'il faut se dire, c'est que le 
style d*Eschyle, pas plus que celui d'Horace, de 
Pindare ou de Lucrèce n'existe ni en grec ni en 
latin. Leurs mots peuvent figurer dans les dic- 
tionnaires, mais c'est le résultat d'une compi- 
lation faite après coup, un total d'addition géné- 
rale. Un style et une langue sont choses très dis- 
tinctes. Les écrivains véritables ont tous créé 
leur style. Comment rexprimera-t-on, ce style, 
si Ton ne possède pas soi-même le don d'écrire, 
l'aptitude à inventer le mot, le mérite de décou- 
vrir l'image? Traduire, c'est renoncer à don- 
ner la valeur adéquate d'un texte. Tout l'effort 
consiste à s'en rapprocher, et ceux-là s'en appro- 
cheront le mieux dont la tournure d'esprit sera 
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plus conforme au texte qu'ils étudient. De là vient 
qu'il y a si peu de traductions qui rendent, non 
pas seulement le sens, mais le caractère et le 
génie de l'original. Malgré de louables essais, 
Dous n'avons pas encore, par exemple, une 
bonne traduction de Tacite. Rousseau l'avait 
tentée et lui seul eût été capable d'exécuter ce 
travail, qui demanderait une existence d'homme. 
Le style de Rousseau a quelque chose de celui 
de Tacite, au moins pour l'énergie, la concision 
et l'antithèse. On peut être un Burnouf , un Nieb- 
bur, un Egger et publier des traductions qui 
n'ont d'autre qualité que d'être fidèles, faute 
d'avoir à sa disposition le vocabulaire de l'art, 
qu'il ne faut pas confondre avec le vocabulaire 
des mots. Ce qui est nécessaire aussi c'est le don 
du relief, la haine instinctive du banal et de 
l'incolore. Les traductions d'Artaud et de Pier- 
ron ne sont pas communes, mais quoique plus 
exactes, elles ne valent pas en matière d'art 
celles de Leconte de Lisle pour les Grecs, celles 
d'André Lefèvre et de Sully-Prudhomme pour les 
Latins. C'est par là surtout que Leconte de Lisle a 
exercé de l'influence sur le mouvement des idées 
contemporaines en faveur des auteurs anciens. 
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Mais ce n'est pas tout que d'avoir des traduc- 
tions ; il nous maoquait en France une histoire 
de la littérature grecque qui fût à la hauteur de 
l'érudition allemande et qui élargît définitive- 
ment le champ trop restreint des excellents 
manuels de Pierron, Demogeot ou Duruy. Cette 
lacune vient d'être comblée par la publication 
de l'important ouvrage de MM. Croiset, dont les 
premiers volumes ont déjà paru*. C'est un évé- 
nement littéraire qu'il convient de signaler dans 
l'histoire de la critique française. Que de tâton- 
nements ! Quel travail de lente compréhension, 
quel chemin parcouru pour arriver à cette con- 
sécration officielle des maîtres immortels de 
l'art !... Les premiers essais de critique sur la 
littérature grecque furent moins respectueux, 
mais aussi puérils que les traductions du P. Bru- 
moy. Le Batteux, Marmontel, Laharpe jugeaient 
les œuvres classiques d'après un idéal de goût 
purement français et au nom d'un ensemble de 
règles préconçues qui n'étaient fondées ni sur 

la nature ni sur la raison. Cette prétention à 

• 

1 Histoire de la littérature grecque^ par Alfred Croiset, 
membre de l'Institut, professeur à la Faculté des lettres de 
Paris, et Maurice Croiset, docteur es lettres, professeur à la 
Faculté des lettres de Montpellier. 
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rinfaillibilité a longtemps empêché notre litté- 
rature de comprendre Eschyle et Shakespeare. 
C'est l'époque du dogme en critique. Ensuite est 
venue Técole renseignée et explicative, basée sur 
la connaissance du texte ou sur une sympathie 
d'art, qui a produit pour l'enseignement officiel 
l'ouvrage de M. Patin, et pour les artistes purs 
les belles pages de Michelet S les hyperboliques 
éloges de Victor Hugo ', les Deux Masques de 
Saint-Victor ^ : c'est la critique de résurrection 
et de compréhension. Enfin les frères Croiset 
viennent d'inaugurer chez nous la critique d'éru- 
dition allemande, mise à point, digérée, magis- 
tralement exposée, une critique qui ne se con- 
tente pas d'avoir de la valeur, mais qui a de 
l'agrément. Les livres allemands ne sont guère 
en général que des matériaux avec lesquels il 
reste à faire d'autres livres. Ils enseigneraient 
beaucoup de choses, s'ils étaient seulement 
lisibles. C'est presque toujours de la compilation 
fouillée, du document à outrance, de la philo- 

* La Bible de V humanité, p. 137 à 281. 

* William Shakespeare, p. 47 et IGl. Liv. IV, Shakespeare 
l'ancien. 

=• Tome I. 
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logie OU des discussions de texte. M. Croiset a 
contrôlé cette érudition avec son talent person- 
nel ; elle a été le fondement et non plus le but 
de ses efforts. L'appréciation littéraire qui 
domine chez eux n'a plus rien de commun avec 
Schlegel et Lessing. Telle qu'elle nous apparaît 
dans les trois premiers volumes, VHistoire de 
M. Croiset représente les conclusions de la science 
philologique sur les textes grecs, et l'enseigne- 
ment universitaire sur leur mérite littéraire. 
C'est l'expression complète de la critique con- 
temporaine, son verdict le plus motivé et le plus 
récent. 

Il nous a donc paru intéressant d'examiner 
ces conclusions et de les contrôler par la critique 
artiste, afin de voir si la science est bien d'accord 
avec l'art. L'importance de la littérature grecque 
n'est plus discutée aujourd'hui. Elle est la 
source de notre littérature française, et depuis 
le xvi*' siècle elle n'a pas cessé un seul instant 
d'être une question d'actualité. Qu'il s'agisse 
de Ronsard, Racine, Chénier, Hérédia ou 

* 

Leconte de Lisle, ce sont toujours des Grecs que 
nous rencontrons devant nous. Ce sont les Grecs 
qui nous ont appris l'amour de la nature et le 

17 
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goût de la perfection écrite. Je crois que jamais 
oa ne les avait plus admirés ni mieux compris 
que de notre temps. L'ancienne critique ne nous 
expliquait pas leur génie, parce qu'elle ne le 
sentait pas. La critique universitaire et la cri- 
tique d'imagination nous ont inspiré le désir de 
les connaître plus intimement. Voyons si la 
critique scientifique a pénétré jusqu'au fond de 
leurs talents ; si elle nous expose les procédés, 
le caractère frappant des œuvres, les raisons 
intrinsèques de leur mérite; 

Nous venons de relire les trois premiers 
volumes de la nouvelle Histoire grecque de 
M. Groiset. L'érudition est énorme, le style très 
ample, la conscience de travail et d'exécution 
au-dessus de tout ce qu'on peut savoir par la 
philologie, l'étude des textes, la paléographie, 
l'histoire et l'habitude des idées générales. C'est 
l'œuvre la plus consciencieuse que nous ayons 
sur cette matière, une somme de renseignements 
et d'informations où le côté purement litté- 
raire est traité avec un développement très large. 
Personne n'avait encore pris la peine de nous 
en dire autant ; mais la discussion esthétique, 
la partie assimilative de l'art y est écourtée, et 
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la critique artiste ne renoncera pas encore cette 
fois à ses desiderata,, M. Croiset s'adresse à ceux 
qui ont lu la littérature grecque. Ceux qui ne 
l'ont pas lue n'auront dans cet ouvrage qu'une 
idée d'ensemble d'Homère, d'Hésiode ou des 
Tragiques, qui sont loués pour des raisons 
qui n'expliquent pas, selon nous, leur valeur 
essentielle et intime. Le mot définitif qui reste 
à dire, la critique scientifique ne pourra nous 
le dire que si elle fait appel à la critique artiste. 
Tout cela exigerait bien des commentaires. Ces 
sortes d'études devraient être mises à la portée 
de ceux qui ne savent pas. Je voudrais, pour 
ma part, qu'on eût le courage de publier un 
manuel de vulgarisation de la littérature 
ancienne. Pour le grand public, Homère est un 
auteur consacré, estimé par tradition et peu 
lisible en traduction. On l'honore et on s'en 
éloigne. Il inspire du respect et point de curio- 
sité, et l'on s'en tient volontiers à une admira- 
tion qui dispense de le connaître. Les érudits 
perpétuent le malentendu en écrivant des 
ouvrages qui supposent qu'on lit couramment le 
texte. Je voudrais que la critique organise une 
croisade pour convertir le public tout entier, les 
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lettrés de tempérament, les producteurs de 
vocation, et qu*OQ dise à tous : Lisez V Iliade ou 
l'Odyssée dans la traduction de Leconte de Liste, 
vous verrez que c'est aussi moderne, aussi 
vivant que Zola, Flaubert ou Daudet. C'est le 
même procédé d'écriture, le même principe de 
style, le même mode d'évocation, le même 
relief de matérialité et de couleur, le même réa- 
lisme, plus brutal, plus cru, plus intense, mais 
relevé par une grandeur morale qui atteint 
l'héroïsme. Oui, Homère est un photographe de 
la nature et des mouvements humains, plus 
encore que de Fàme et de l'être intérieur. C'est 
l'analyse, la décomposition poussée jusqu'à sa 
dernière limite d'un acte physique, d'un fait 
observé, d'un efTet rapide, une notation vraie 
des choses, non seulement sans intervention de 
personnalité, mais avec un manque d'intention 
et une absence de recherche absolus. Eu d'autres 
termes, Homère est un réaliste de rjénie. Ce n'est 
pas ainsi qu'il nous apparaît dans toutes les tra- 
ductions, mais c'est ainsi qu'un artiste comme 
Leconte de Lisle a su nous le rendre et c'est 
ainsi qu'on doit le classer. Voihi ce que la*cri- 
tique doit répéter, lorsqu'il s'agit d'Homère ; 
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voilà ce qu'elle doit démontrer par des exemples 
et des études techniques. M. Croiset, après un 
jugement philosophique de l'œuvre homérique, 
examine surtout l'élévation de ces poèmes, là 
noblesse des caractères, le souffle épique de ces 
chants immortels, l'art de la composition, la 
marche du récit. Il n'a pas été frappé par les 
procédés de notation photographique qui sont 
la marque essentielle d'Homère. Ce qu'ils disent 
de sa description, bien qu'infiniment juste, est 
plutôt de la critique abstraite, du document sur 
les idées. 

Il y a encore un point sur lequel les artistes 
ne s'entendent pas avec les savants : c'est la 
pluralité des Homère. La négation de l'unité 
d'Homère, en tant qu'unique auteur de Y Iliade 
et de VOdyssée, constitue aujourd'hui renseigne- 
ment officiel de nos chaires et de nos collèges. 
Après avoir résumé avec beaucoup de talent les 
systèmes probables de formation de VIliade pro- 
posés depuis Wolf, M. Croiset essaye de démon- 
trer, dans de savantes pages, que VIliade et 
l'Orfj/ss^^ n'étaient au début que des chants isolés 
auxquels se sont joints des chants de développe- 
ment, puis des chants de raccord, qu'on nous 
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sigoale, qu'oQ nous désigae et qu'on étudie'. 
Très peu de parties de ces deux poèmes seraient 
primitives et porteraient la marque d'une ori- 
gine commune. A force d'analyse, M. Croiset 
accumule d'ingénieuses raisons ; mais ni lui, ni 
M. Otfried Mûller, ni M. Vitzsch, ni l'érudition 
française, doublée de toute. Térudition alle- 
mande, ne feront avouer à la critique artiste 
qu'il a existé plusieurs Homère. Aucune des 
objections qu'on noi^s propose n'atteint la ques- 
tion de littérature et d'art, qui demeure intacte. 
N'est-ce pas une appréciation singulière que de 
paraître oublier, dans un jugement sur l'authen- 
ticité d'Homère, toutes les raisons intrinsèques 
tirées des procédés d'écrire, comme si ces raisons 
affirmatives ne valaient pas les raisons négatives 
qu'on tire des liacunes de ce texte ! Pourquoi 
suspecter un auteur et ne voir que ses con- 
tradictions, ses omissions ou ses faiblesses ? 
Croire qu'il y ait eu plusieurs Homère ! < Mais 



1 C'est ainsi qu'on nous dénonce comme inférieur et n'ap- 
partenant pas à Homère le cliant où fi^^ure la A-isite du camp 
et l'épisode de l'espion, Dolon. Ce chant est plein cepen- 
dant de détails qui portent au premier chef la marque 
d'Homère, notamment le mot sur Dolon. qu'on décapite d'un 
coup d'épée : « Il parlait encore, quand la tète tomba. >• 
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il suffît de le lire pour se convaincre du con- 
traire, » s'écriait Thelléniste Alexis Pierron. 
L'évidence pour lui sortait de la lecture même, 
« Je pardonne aux savants cette hérésie litté- 
raire, > disait à son tour Chateaubriand. Eu 
effet, le procédé d'Homère n'appartientqu'à lui; 
on le constate à chaque ligne de V Iliade ou de 
VOdyssée ; et, après lui^ ce procédé se perd, on 
ne le retrouve plus ; il n'est ni dans Hésiode, ni 
dans les Tragiques, pas même dans Tbéocrite. 
H y a bien des traces d'imitation^ des morceaux 
de détails qui sont du pastiche homérique ; 
mais, comme manière permanente^ cette qualité 
de description ne se rencontre plus nulle part 
chez aucun auteur*. Comment ce procédé si 
saisissant se serait-il perdu immédiatement 
après Homère, s'il est vrai qu'il ait appartenu à 

* Cet art de notation des choses vues est grossi, moins 
saisissant et seulement intermittent dans Hésiode. Parme- 
nide est le poète qui s'en serait le plus rapproché. Théocrite 
aussi donne souvent cette sensation, mais il est plus fantai- 
siste et plus imaginatif ; il n'est pas, comme Homère, uni- 
quement photographe. Le mérite de Virgile dans ï Enéide ^ 
c'est d'être un clair de lune d'Homère. On chercherait en 
vain la description d'Homère, en tant que persistante et 
continue, dans Lucain, le Tasse, l'Arioste, Milton, Camoëns, 
Klopstock, etc.. Quant à comparer la Chanson de Roland 
à l'Iliade, c'est une plaisanterie paléographique qui ne peut 
flatter que notre patriotisme. 
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toute une classe de poètes du temps d'Homère ? 
Quinze ou vingt auteurs auraient eu en même 
temps le même talent» le même style, la même 
tournure d'esprit, la même vision des choses, et 
tout à coup aucun auteur grec n'aurait plus 
écrit de même ? Il me semble qu'il est plus dif- 
ficile d'admettre l'existence de tant d'écrivains 
doués de qualités semblables, que d'admettre 
Texistence d'un seul avec des interpolations et 
des lacunes. Si tant d'auteurs eussent été capa- 
bles de composer successivement Viliade, il s'en 
serait bien rencontré un pour efiacer les incohé- 
rences, niveler les inégalités, accorder les contra- 
dictions, accélérer les lenteurs et replâtrer enfin 
les défauts qu'on nous présente comme des 
objections irréductibles K Ces objections, les 
Grecs les connaissaient certainement ; mais 
l'unité du style était si claire pour eux, qui le 
lisaient dans leur propre langue, qu'aucun d'eux 



* L'existence de l'écriture à l'époque d'Homère n'est plus 
une objection aujourd'hui. Les Phéniciens connaissaient 
l'écriture 1.500 ans avant J.-C. En rapport avec les Grecs^ 
comme avec toute la population du bassin de la Méditerra- 
née, ils ont dû certainement leur enseigner l'écriture avant 
la venue d'Homère, quoi qu'en ait dit Curtius. Voir à ce 
sujet le chapitre décisif de Georges Perrot sur les Cypriotes 
{Histoire de l'art dans l'antiquité^ HI). 
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ti'a jamais mis en doute la personnalité et Tunité 
d'Homère *. Il ne leur est pas venu à l'idée qu'il y 
ait eu en même temps une douzaine d'hommes 
de génie pour écrire VIliade et une douzaine 
d'hommes de génie pour écrire YOdyssée. Il est 
déjà flatteur pour l'humanité qu'il se soit ren- 
contré un artiste tellement puissant, que per- 
sonne encore n'a pu l'égaler. C'est donc par l'évi- 
dence intérieure de l'œuvre qu'on démontrera 
la personnalité d'Homère, de même que c'est 
surtout le côté littéraire qu'il faut dégager pour 
étudier son talent. Tant qu'on n'aura pas décom- 
posé le métier d'Homère, ou pourra éclaircir des 
problèmes d'histoire et renforcer l'érudition, 
mais on n'aura pas essentiellement fait de la 
critique littéraire. 

L'œuvre d'Hésiode, le grand poète didactique 
successeur d'Homère, est aussi minutieusement 
analysée dans le premier volume de M, Croiset. 
Là encore, la science impitoyable conclut 
qu'Hésiode n'est pas l'auteur de la Théogonie et 
qu'il n'y a peut-être pas d'Hésiode. Pour la 



1 M. Croiset avoue d'ailleurs que VIliade et l'Odyssée ont 
la même langue et le même style. Une pareille identité, si 
on l'attribue à plusieurs auteurs, devient inconcevable. 

17. 
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critique artiste, la personnalité d'Hésiode se 
dégage pourtant de ses livres avec la même 
vigoureuse netteté que celle d'Homère. Le 
combat des Titans dans la Théogonie peut passer 
pour une des plus belles pages de la littérature 
grecque. Hésiode est éclatant de force et de vie. 
Il dessine avec la musculature de Michel-Ange: 
sa description est démesurée ; les mots semblent 
plus gros ; on dirait un bas-relief sculpté pour 
un monument gigantesque, et s'il n'a pas la plas- 
ticité suivie de VIliade, on voit qu'il connaît 
Homère et qu'il s'en souvient : il pousse, il 
augmente, il exagère le trait. Il est, d'ailleurs, 
j)éuible à lire, môme dans la traduction de 
Leconte de Lisle. Quintilien nous dit que la 
magie et l'efTet de sa Théogonie résident dans le 
charme des éuumérations sonores et des noms 
harmonieux qui enivraient amoureusement les 
oreilles grecques. Celui de ses poèmes que nous 
pouvons le mieux nous assimiler, c'est les Tra- 
vaux et les Jours,, ouvrage de terroir, d'une 
saveur étrange, où sont môles la poésie descrip- 
tive, l'utilitarisme rustique et les conseils pra 
tiques de la vie agricole. C'est là qu'on peut 
admirer le sens spécial qu'Hésiode a eu de la 
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nature. Le sens de la nature et le grossissement 
descriptif, voilà les deux marques de son talent. 
Il ne peint pas longuement la nature : en com- 
munication avec elle par ses goûts et par son 
état, c'est par détails, à dose rare, à travers 
d'autres préoccupations de pensée^ furtivement, 
pour ainsi dire, qu'elle lui apparaît. Il faudrait 
développer ces deux points de vue pour donner 
la sensation de littérature et d'art qui résulte de 
son œuvre. 

C'est dans le troisième volume de son His- 
toire que la critique d'érudition de M. Croî- 
set atteint son plus large développement. On 
n'avait pas encore publié en France une telle 
quantité de renseignements, tant de recherches 
si judicieusement présentées» C'est un ouvrage 
indispensable à tous les liseurs lettrés, aux 
professeurs comme aux élèves. Des années de 
labeur sont condensées dans ce volume, qui 
peut remplacer bien des lectures. De nouvelles 
découvertes bibliographiques et archéologiques 
permettront seules d'écrire quelque chose de 
plus intéressant que les excellents chapitres de 
ce volume sur les origines de la tragédie, la 
transformation de l'ancien dithyrambe» l'évolu* 
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tion des chœurs, le rôle des acteurs, les concours 
tragiques, les lois intrinsèques de la tragédie» 
les parties constitutives du drame, le lyrisme 
tragique, la monographie des œuvres de cet 
étonnant Eschyle, qui a créé la tragédie, comme 
Homère a créé l'épopée. 

Ici encore, sur Eschyle, Sophocle et Euripide, 
la critique artiste a le droit de venir compléter 
les appréciations de la littérature scientifique. 
Il est difficile de dire mieux, et, cependant, il y 
a encore quelque chose à dire. Après avoir lu 
Touvrage de M. Patin, on ne sait pas en quoi 
consiste exactement le génie d'Eschyle. Après 
avoir lu MM. Croisât, on le sait mieux, mais 
pas assez. Nous avons le dernier mot de l'éru- 
dition : nous n'avons pas le dernier mot de l'ex- 
plication littéraire pure. C'est beaucoup pour 
exposer ; ce n'est pas tout pour se rendre compte. 
M. Croiset a bien un chapitre sur la langue et le 
style des Tragiques grecs ; mais les talents et les 
procédés y sont encore analysés idéologique- 
nient, par l'extérieur, par l'anatomie de surface, 
dans une sorte de paraphrase des qualités domi- 
nantes. C'est la partie sur laquelle ils ont le 
moins insisté. 11 est très vrai que le génie d'Es- 
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chyle copsiste dans la c violence » de l'inspira- 
tion, dans « rénumération >, le < grandiose, le 
pathétique, le tumultueux, le désordonné » ; 
mais ce n*est pas assez dire, puisque ces mêmes 
éloges pourraient convenir à Bossuet ou à Cor- 
neille, qui ne sont pas Eschyle. Ce que nous 
voulons savoir, c'est Tenseinble de qualités qui 
ne conviennent qu'à Eschyle, qui le caracté- 
risent lui et pas un autre. Paul de Saint-Victor ^ 
a sur le talent d'Eschyle quelques pages d'une 
clairvoyance plus évocative que l'imagination 
de Michelet *. On y entrevoit ce qu'a pu être ce 
prodigieux écrivain, le plus personnel de toute 
la littérature grecque après Homère. Dans son 
Histoire générale de la Tragédie ', M. Patin n'a 
réussi qu'à délayer la psychologie littéraire 
d'Eschyle. La Harpe, lui, avait tranquillement 
nié et, ne comprenant pas un mot à de pareilles 
tragédies, il affectait d'en rire et trouvait Pro- 



* Les Deux Masques, t. I. 

2 11 ne faut pas publier cependant que le procédé de 
paraphrase, le ton, le style, la méthode de critique en bro- 
derie aérienne, qu'a employés Saint- Victor dans les Deux 
Masques, sont contenus en entier danslaBt6/e de l'humanité 
de Michelet. 

* Les Tragiques Grecs, Préface. 
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méth(^e enchaim! < monstrueux ». Avec rénormité 
de soD analyse visionnaire, Victor Hugo a écrit 
sur Eschyle un long chapitre d*un enthousiasme 
échevelé, où son admiration éclate avec le reten- 
tissement d'un volcan. Parmi les critiques qui se 
sont occupés d'Eschyle, ce sont encore les litté- 
rateurs et les poètes qui en ont parlé avec le 
plus de compétence, parce qu'ils sont des amou- 
reux de mots et d'images et qu'Eschyle est par- 
dessus tout un artiste de mots et d'images. Il a 
créé sa langue et son style, et c'est cette création 
continue qui rend son lyrisme si difficile à tra- 
duire. Leconte de Lisle même, avec ses audaces 
expressives, ne nous donne qu'une faible idée 
du texte grec. Eschyle est un écrivain de génie, 
doué d'une imagination inouïe *. On retrouve 
dans l'emportement de ses phrases les trou- 
vailles de pensées et l'iodépendance de mots 
qu'on rencontre dans Bossuet. L'imagination 
d'Eschyle est à l'étroit dans sa forme ; elle y 
bouillonne et finit par faire explosion. C'est un 
voyant dont la prunelle, comme une lentille 



* On sait qu'il avait le courage de dédier ses tragédies au 
Temiis, et Sophocle disait do lui qu'il faisait des chefs- 
d'œuvre sans le savoir. 
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grossissante, élargit, tout ce qu'il regarde. Il est 
sublime comme, la nature vierge et les grands 
météores. Il tonne,, il fulgure, il emporte. Son 
procédé lyrique, le trait qui constitue son origi- 
nalité, c'est un crescendo continuel. Le chœur et 
le3 personnages développent sans cesse un 
même thème très, simple, d'un intérêt restreint, 

4 

dajQS une sorte de piétinement sur place, un 
reco^lmencement et une insistance progressive 
qui produisent à la fin un effet énorme- Wagner 
nouç. adonné lui aussi, de pareilles, scènes de 
développement grandiose qui exaltent et font 
frissonner par cela. seul qu'elles durent. On 
dirait un. duo de la Walkyrie et de Lohcngriny. 
une symphonie de Beethoven, où le même motif 
revient sons des modulations différentes qui le 
djéploient, retendent, l'imposent *. C^est dans les 
Perses^ que ce . procédé, capital chez Eschyle, 
devient irrésistible, et que cette large lamen- 
tation, ce vocero ininterrompu arrivent à un tutti 
sublime. Une telle exécution, servie par ce style 

' Comme Wagner, Eschyle a fait des trilogies, des tétra- 
logies; comme lui^ il a traité les mythologies et les vieilles 
légendes nationales ; un faitj une idée lui suffisent pour ses 
pièces'^ il a dans ses chœurs, comme Wagner, de grands 
ensembles qui montent et s'élargissent.. 
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inatteodu» devait laisser uoe impression extra- 
ordinaire. Cette méthode de composition méri- 
terait d*être mise en lumière, parce qu'elle est 
le fond du talent d'Eschyle. Ce qu*il possède 
encore et à un plus haut degré que Shakespeare, 
c'est le sens tragique, cette angoisse intérieure 
et sourde qui prépare la terreur, un ton de pres- 
sentiment et d'émotion qui incline scène* par 
scène le dialogue et l'action vers un dénouement 
redoutable. C'est alors une accumulation dra- 
matique, un insupportable malaise qui donnent 
aux faits, comme dans YOrestie, une significa- 
tion et une proportion terribles. Voilà des re- 
marques sur lesquelles nous voudrions voir 
insister la critique universitaire. 

L'étude de M. Croiset sur Sophocle est un tra- 
vail d'une importance considérable pour celui 
qui veut connaître la monographie de ses ou- 
vrages, ses innovations théâtrales, le caractère 
moral de ses pièces et de son lyrisme, de quelle 
façon il a introduit chez ses personnages le libre 
arbitre et l'humanité agissante. Mais le mérite 
littéraire de ces pièces est très sobrement exa- 
miné. Même après qu'on a loué sa langue exquise, 
sa délicatesse et sa hauteur d'àme, Sophocle. 
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écrivain et artiste reste encore à dégager et un 
volume entier n'y serait pas de trop, car de tous 
les tragiques, il est le plus séduisant par l'en- 
semble de ses qualités parfaites. Quoiqu'il ait 
emprunté à Euripide le sujet de quelques-uns de 
ses chefs-d'œuvre. Racine rappelle bien plus 
Sophocle qu'Euripide. Racine a pris à Sophocle 
la vérité humaine de ses personnages, la sua- 
vité des âmes qu'il nous montre, la supériorité 
féminine de ses créations, la sérénité de son dia- 
logue, où les mots sublimes viennent du cœur et 
où le sentiment seul inspire des répliques cor- 
néliennes. Sophocle a atténué par la sensibilité 
et par l'idéal la terreur et l'angoisse d'Eschyle. 
Sophocle, c'est la modération dans la force ; ce 
sont les facultés dramatiques dans leur pondé- 
ration réfléchie ; c'est le talent conscient de lui- 
même, l'action plus que la légende, du théâtre 
et non du lyrisme, la volonté humaine au lieu 
de la fatalité, l'attendrissement dans l'énergie, 
l'âme avant le drame, la psychologie plus que 
les faits. C'est de l'idéal et c'est de la vie, de la 
vie qui va jusqu'au réalisme comme dans les 
TrachinienneSy de l'idéal qui va jusqu'au divin 
comme dans Antigone, cette incomparable créa- 
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sensibilité physique, carnages shakespeariens 
ou supplications attendries. Sophocle avait intro- 
duit la vie de Tâme dans la tragédie. Euripide y 
apporte le tressaillement, la crise, les passions, 
la violence ; il compose pour la surprise, pour . 
l'action et pour les larmes, avec une science de là 
scène et du dialogue qui est tout à fait remar- 
quable. On aimerait à savoir les causes littéraires 
qui ont développé chez lui ce genre de perfec- 



pas de raison d'être ? Pourquoi ne IVt-on pas inquiété ? Est-ce 
ainsi que Créon entend avoir « fait des recherches » ? Com- 
ment Jocaste a-t-elle laissé partir ce berger qui pouvait lui 
apprendre la façon dont son mari était mort ? 11 est déjà 
inconcevable qu'Œdipe n'ait pas fait de recherches depuis 
douze ou quinze ans qu'il est marie avec Jocaste ; mais, peut- 
on admettre, du moment qu'il n'en fait pas, qu'il ignore les 
motifs qui ont empêché d'en faire? La réponse à ces objec- 
tions est insoluble ou plutôt il y en a une : sans ces triicSy 
il n'y a j)lus de pièces. Supprimez une de ces raisons, éclair- 
cissez une seule de ces invraisemblances, et la pièce croule. 
C'est peut-être pour cela qu'elle ne fut pas couronnée aux 
concours tragiques du temps de Sophocle. KUe ne tient que 
par artifice. 11 n'y a pas une scène, pas une page qui soit 
admissible. Et cependant l'eftet est superbe, l'intérêt saisis- 
sant, le sujet s'impose, le trompe-l'œil est complet. On ne 
rcflccliit à rien, on admire la force d'émotion, la concen- 
tration d'épouvante, cette montée pressante de faits et de 
preuves qui font de cette tragédie un ouvrage impérissable. 
L'exécution a tout sauvé et il a vraiment fallu du talent pour 
dissimuler une donnée si faible. C'est cette admirable pièce 
que Racine n'osa pas traduire, que Corneille a défigurée, 
quand il revint au théâtre en 1GÔ9 et que Voltaire a bour- 
geoisement adaptée à nos mœurs théâtrales. 
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tion, à connaître les raisons d'art, d'exemple 
et de filiation qui d'Eschyle à Euripide ont 
amené ce rapide progrès du théâtre grec. Les 
tragédies d'Euripide que Racine a imitées sont 
supérieures à Racine pour l'illusion directe et la 
pitié familière. En se modelant sur la tragédie 
grecque, la tragédie française est devenue une 
conversation de salon, une série distinguée de 
duos et de monologues. L'humanité y est ; il y 
manque la vie physique. On admire, mais dans 
Euripide on pleure. Chez nos classiques on attend 
longtemps que l'émotion arrive ; chez les Grecs, 
qui sont des réalistes, l'émotion et la vie arrivent 
au premier mot. La littérature grecque, qui fut 
d'ailleurs toute spontanée et nationale, est au 
tond depuis Homère le triomphe du réalisme, 
mitigé de psychologie et ennohli d'idéal. Un livre 
de critique uniquement littéraire est encore à 
écrire sur la littérature grecque. Pour l'érudi- 
tion, les analyses et les appréciations générales, 
l'ouvrage de M. Croiset est le meilleur travail 
que l'on puisse consulter. 

Le tome troisième de leur Histoire contient 
de belles pages sur l'origine du drame satirique, 
la comédie ancienne et les prédécesseurs d'Aris- 
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tophane, les représentations populaires, la lan* 
gue d'Aristophane, la portée politique et sociale 
de son œuvre, les caractères généraux de ses 
comédies et la comédie nouvelle au iv^ siècle. 
Tout cela est une excellente mise au courant 
des renseignements et des conjectures que peut 
nous fournir la critique d'exégèse et d'histoire, 
et l'on ne saurait trop louer une documentation 
si abondante, qui peut rivaliser avec le livre 
de M. Muller Strubing sur le même sujet. 
M. A. Couat, recteur de l'académie de Lille, a 
écrit également un livre attachant et conscien- 
cieux sous ce titre : Aristophane et l'ancienne 
comédie attique. M. Couat étudie à son tour les 
origines de la comédie grecque, les conditions 
des poètes comiques, la démocratie et le théâtre, 
la question sociale, la philosophie, la critique et 
la religion dans les pièces d'Aristophane. Après 
ce volume et les chapitres de M. Croiset, je crois 
que l'on aura à peu près tout dit sur ce qui 
constitue les alentours, le milieu, l'influence et 
l'histoire de l'œuvre d'Aristophane. Mais qu'est- 
ce qu'Aristophane ? En quoi consiste intrinsè- 
quement sou talent ? En quoi est-il auteur 
dramatique? Où est sa force, son sens de la vie, 
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son observation ? Quelle est Toriginalité de son 
lyrisme, la puissance comique de sa poésie? 
Quand la critique se décidera-t-elle à nous 
expliquer tout cela, en laissant de côté Térudi- 
tion et rhistoire, qui ne nous apprendront plus 
rien? M. Couat Ta senti lorsqu'il a exprimé ce 
regret à la lin de son livre : « Après les labo- 
rieuses analyses des idées d'Aristophane qu'on 
vient de lire, j'en arrive à me demander si ce 
n'est pas peine perdue, s'il n'y a pas là un secret 
que nous ne devinerons jamais. Les comédies 
d'Aristophane sont de la poésie. Je ne voudrais 
pas les juger comme un livre d'histoire, > C'est 
très bien dit. La critique s'est trop habituée à 
ne voir dans les auteurs anciens et particulière- 
ment dans Aristophane, qu'une source de ren- 
seignements et de documentations. Sans doute 
ses pièces contiennent les mœurs athéniennes 
comme aucun livre ne nous les a présentées, et 
l'esprit de son temps, et les coutumes, les idées, 
la politique, la morale de son pays. Mais, avant 
cela et au-dessus de cela, il y a dans Aristo- 

• 

phane l'art, la littérature, la poésie, la comédie. 
Quand Flaubert l'appelait < l'immense, le divin, 
le sacro-saint Aristophane », ce n'est pas sa 
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valeur historique qui lui inspirait cette admira* 
tion. Où est donc le charme d^Aristophane et 
pourquoi son mérite échappe- t-il à tant de gens? 
Pourquoi passe-t-il pour difficile à lire et vous 
ravit-il quand on arrive à l'entendre ? Pourquoi, 
si on peut l'ignorer, ne peut-on l'aimer à demi? 
Plus on le relit, plus sa saveur vous pénètre. La 
vérité, on l'a vu et on Ta dit lorsqu'on nous a 
joué à Paris quelques-unes de ses adaptations, 
c'est qu'Aristophane est un boulevardier essen- 
tiellement parisien, aussi moderne, aussi près 
de nous que nos meilleurs auteurs dramatiques 
contemporains. C'est le triomphe de la drôlerie 
et de l'ironie. Il a le ton de Molière autant que 
Plaute ; le Bourgeois Gentilhomme est en germe 
dans ses Nuées, et il a aussi à un degré de génie 
le ton de Sardou ridiculisant la démocratie dans 
Rabagas. L'agitation socialiste où nous vivons 
complète la ressemblance. Le génie d'Aristo- 
phane est fait de finesse, de traits, de gaîté, de 
charge. Il a parfois la tournure d'esprit d'un 
Labiche et il fourmille de mots comme on en 
dit au Vaudeville et au Gymnase. Sou dialogue 
est une merveille de vivacité, de fraîcheur et de 
jeunesi^e, avec des délicatesses de style, d^g 
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nuances de pensée et un pétillement continu. 
Jamais MM, Pailleron et Dumas n'ont écrit 
quelque chose de plus étourdissant que son 
Plutus, un chef-d'œuvre d'observation de tous 
les temps, où la verve satirique éclate en répar- 
ties imprévues. Aristophane ridiculise les uto- 
pies humaines qui seront éternellement d'actua- 
lité, et c'est ce qui fait sa durée et sa force. 
Plante et Molière observent les vices. Aristo- 
phane voit nos travers, se moque des mœurs, 
bafoue les aspirations disproportionnées et les 
dérèglements incorrigibles de notre nature. Son 
dialogue est, non pas de la phrase littéraire, 
mais de la conversation même, coupée et à 
brûle-pourpoint. Il a l'entraînement des ripostes, 
le sens de la blague telle que nous l'entendons 
aujourd'hui. Derrière sa brutale crudité, on 
savoure le subtil observateur qui va au fond de 
la charge. V Assemblée des femmes et Lysistrata 
sont exquises de grâce et de saillie, de naturel 
délicat et de fantaisie vraie. La vie surtout, 
voilà ce qui sort de ce théâtre, la vie d'Athènes, 
et la nôtre derrière elle, et celle de tous les 
temps, de toutes les époques, parce qu'il a 
attaqué les errements, les aberrations, le désé- 

18 
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quilibre de désir et d'idées qui soût le fond 
immuable de notre humanité ondoyante. L'évi- 
dence de ces qualités, l'attrait qu'il exerce ne 
vous arrivent que par une lecture assidue, et il 
est nécessaire de bien le pénétrer pour le bien 
comprendre. Le secret de son talent ne se trahit 
pas, par exemple, à première vue, comme celui 
de Plante, dont Molière nous a fourni la clef. On 
pourrait développer ces idées par des citations 
et des exemples. C'est de vulgarisation et d'ex- 
plication que nous avons besoin. Beaucoup de 
liseurs intelligents sont encore remplis de pré- 
jugés contre les auteurs anciens. Il faudrait 
arriver à propager la lecture d'Homère et d'Aris- 
tophane comme les ouvrages de Zola. 

Le quatrième volume de M. Croiset n'a pas 
encore paru à l'heure où nous écrivons ces 
ligues et nous l'attendons impatiemment. Il 
reste à étudier des prosateurs de premier ordre, 
de grands historiens grecs, des poètes comme 
Théocrite et des orateurs comme Démosthène. 

Théocrite serait digne d'une appréciation 
plus étendue et plus teclinique, parce que son 
influence a été profonde sur les lettres françaises, 
(rest de lui que sont sortis Ronsard et Chénier. 
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Théocrite a révélé le sens de la nature à Ronsard, 
et c'est en lisant Théocrite dans le texte que 
Chénier a sauvé notre poésie de Tanémie sénile 
où elle se mourait au xviii® siècle. Dans toute la 
littérature grecque et latine, personne depuis 
Homère n'a eu comme Théocrite le sens de la 
nature et de Fart. Il a exprimé le charme dé la 
vie rustique avec des notations de détails et un 
relief de traits qui font illusion. C'est un évoca- 
teur de premier ordre, un grand peintre comme 
Millet, absent de son œuvre comme Homère, 
plus intense que Flaubert, un enchanteur de 
mots plus séduisant que Virgile, un créateur 
absolument original et personnel. En quoi 
diiïère-t-il d'Hésiode et d'Homère ; quelle est sa 
marque, ses qualités de fond, ce qui le fait 
reconnaître aux premières lignes? Autant dé 
questions qu'on devrait se donner la peine 
d'examiner au même titre que les recherches 
historiques- Il est regrettable que ce soit préci- 
sément le côté que néglige la critique renseignée 
et enseignante. Ainsi, dans ses Études sur la 
poésie grecque, M. Jules Girard étudie, à pro- 
pos de Théocrite, les sources de son inspiration,, 
les éléments qui composaient l'idylle, les trans- 
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formations qu'elle a subies, le caractère natio- 
nal et local des poésies de Théocrite, tous les 
documents intéressants dont on pourrait faire 
une thèse. La lecture finie> on ne sait pas mieux 
pour cela ce que c'est que le talent de Théocrite 
et en quoi il se sépare des autres écrivains. Cette 
lacune a pourtant frappé M. Jules Girard dans 
un autre morceau de ce volume. Il a senti en 
étudiant Pindare combien ce mode de critique 
était insuffisant pour expliquer le plus grand 
poète lyrique grec. M. Jules Girard finit par le 
comparer à Victor Hugo et il cite des vers des 
Feuilles d'Automne et des Orientales qui lui rap- 
pellent le procédé pindarique. Méthode ex- 
cellente, qu'on devrait appliquer partout et qui 
aiderait puissamment à saisir les rapports et la 
signification des œuvres ^ 



< Si Pindare est d'une lecture difficile, c'est que son 
charme réside dans les mots, dans la forme, dans le style 
et, comme dit Boileau, dans •< le nombre, l'arrangement et 
la magnificence des paroles ». (Rcflex, V sur Longin.) 
Malherbe le traitait de galimatias. Voltaire s'en moquait. 
On le nie Du on Texalte. « C'est un fleuve qui marche et 
qui bouillonne, >» dit Horace. Le rythme, le désordre des 
pensées, les allusions contemporaines, le patriotisme local^ 
la connaissance des mythes, le sens des religions païennes, 
aut;mt de causes qui faisaient valoir sa poésie et qui s*afïai- 
bliasent flans une traduction. 
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Quant à Démosthène, il a eu des commenta- 
teurs et des juges, mais on peut dire qu'il n'a 
pas encore eu son critique. Le meilleur portrait 
que nous ayons de lui est celui qu'a écrit Féne- 
Ion. Au lieu d'axposer l'érudition générale que 
mérite un si vaste sujet, je voudrais que les 
efiorts de la critique se portent cette fois encore 
sur ce qui constitue l'essence du talent de Dé- 
mosthène, et qu'on tâche enfin de nous donner 
la sensation même de son génie, qui est très 
simple. Pour nous, Démosthène est dans ce mot 
profond de Pascal : < La vraie éloquence se 
moque de l'éloquence. » Jamais orateur ne fiït 
moins éloquent, au sefns de l'amplification rhé- 
toricienne où l'entendait Cicéron. Démosthène 
se moque de parler; il ne s'applique qu'à 
prouver. A force de resserrement, il semble 
n'avoir pas de style, tant l'idée frappe et s'im- 
pose par sa seule énergie. On dirait de la géo- 
métrie littéraire. Le dédain de l'effet oratoire se 
trahit à chaque paragraphe. Aucun lieu-com- 
mun, aucun morceau voulu, aucune apparence 
de facture. N'y cherchez pas d'ornements : il n'y 
a que des raisons. Les démonstrations et les 
arguments se croisent, s'accélèrent, se préd- 
is. 
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pilent, font jaillir de superbes éclairs d'anti- 
thèses, et alors c'est de Tart, du grand art, celui 
qui vient du fond du sujet. Démosthëne affecte 
d'être sec là où un autre eût brillé ; il se res- 
treint partout où l'on pourrait s'étendre, et il se 
contente d'avoir raison sans paraître faire valoir 
■ses raisons. On sent qu'il veut se borner à Tar- 
gumentation et qu'il méprise le secours de la 
forme, qui est pourtant chez lui si raffinée*. 
Mais lorsqu'il consent à s'en servir, il le fait en 
maître*. Il ne cherche pas l'effet, il l'atteint 
sans qu'on y songe. Il ne prétend pas séduire, il 
veut convaincre ; son charme, ce sont ses 
preuves ; la concision, voilà sa verve. Il per- 
suade, non par son style, mais par sa conviction. 

* Les grands orateurs anciens n'ont pas séparé Téloquence 
d'avec le style et n'ont été bons orateurs que parce qu'ils 
étaient bons écrivains. Consulter là-dessus l'excellent 
ouvrage de M. Georges Perrot : L'éloquence politique et 
judiciaire à Athènes. Cicéron, comme Démosthène, tra- 
vaillait et raturait sans cesse le texte de ses discours. Dé- 
mosthène avait appris la concision en lisant Thucydide, 
qu'il avait recopié huit fois. Nous n'avons qu'un écrivain 
français qui rappelle Démosthène, c'est Rousseau. Compa- 
rer notamment l'exorde du Discours sur la couronne et le 
parallèle d'Eschine et de Démosthène avec les premières 
Lettres de la montagne et certaines pages de VEmile. C'est 
tout à fait frappant, dans la traduction Auger. 

- Voir, dans le Discours sur la Couronne^ l'exorde et le 
parallèle entre sa vie et celle d'Eschine. 
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Il n'enchante pas, il entraîne. Il n'éblouit pas, 
il est irréfutable. Sa franchise est si agressive, 
qu'on jurerait qu'il renonce à plaire pour mieux 
persuader. Rien n'est plus extraordinaire que 
cette éloquence à rebours, si travaillée pourtant, 
avec ses belles périodes et sa majestueuse ordon- 
nance. On nous a suffisamment commenté les 
discours de Déraosthène au point de vue histo- 
rique : une étude sur leur facture et lieur métier 
serait plus profitable. 

Telles sont les remarques, et les réflexions que 
nous a suggérées la lecture de quelques récents 
ouvrages sur les Grecs, notamment l'excellente 
Histoire de M. Groiset. Nous avons cru servir la 
cause des lettres, ea précisant, à cette occasion, 
l'état d'esprit de la critique à l'égard de la litté- 
rature grecque^ Nous n'avons certes pas la pré- 
tention de vouloir déplacer l'appréciation de 
l'école scientifique. Nous voudrions seulement 
accentuer vers un but plus exclusivement litté- 
raire les tendances de la critique, qui nous 
semble un peu trop s'isoler dans le document 
et la science. La critique de vulgarisation et de 
métier devient d'autant plus urgente à appli- 
quer dans l'examen de la littérature grecque, 



CONSIDÉRATIONS SUR LES FEMMES 



Les femmes et robservâtion- littéraire. — Difficulté 
de les bien juger. — En quoi elles se ressemblent 
toutes. — De Tamour. — Qu'est-ce que Tamour vrai? 
— Ce (Ju'on prend pour de Tamour. — De la pas- 
sion. — De la polygamie. — De la jeunesse et de la 
fidélité. 

Comme à Tépoque où Dumas fils publiait ses 
célèbres préfaces, d'un intérêt si psychologique, 
notre jeune génération d'écrivains paraît extrê- 
mement se préoccuper, depuis quelques années, 
de la question féminine. M. Marcel Prévost s'en 
est presque fait une spécialité. On ne voit par- 
tout que des livres qui se proposent d'étudier 
l'âme et la sentimentalité de la femme : Notre 
Compagne, Lettres de femmes, Celles qui aimant, 
Comment elles se donnent, Physiologie de l'amour, 
Gladys ou V Amour moderne. Faut-il aimer? 
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Confidences sur les femmes, etc.. Nous citerions 
vingt titres de volumes qui accusent cette ten- 
dance d'observation particulière. La femme, ses 
intimes sentiments, le mystère de son cœur et 
de son être attireront toujours les romanciers. 
On ne peut écrire des romans de valeur que si 
Ton connaît aussi bien que possible (s'il est 
possible de le connaître bien) cet être énig- 
matique, très compliqué et pourtant si simple, 
éternel sujet de nos histoires d'imagination et 
but de tous nos rêves. La littérature, en général, 
apporte trop de fantaisie quand elle traite cette 
matière. Le paradoxe et l'esprit ont beau jeu 
et l'on s'en donne à cœur joie. On a tort. Il 
faudrait, au contraire, resserrer ses remarques 
et limiter ce qu'on veut dire à ce qu'on a pu 
observer soi-mùme, si l'on veut marcher sur un 
terrain solide et produire des œuvres vrai- 
ment humaines. Rien n'est plus faux que les 
prétendus coûtes moraux à saveur gauloise qui 
défrayent les chroniquettes des journaux demi- 
littéraires. C'est que rien n'est plus difficile que 
de parler avec compétence et vérité de ce sexe 
ondoyant et fuyant, dont l'histoire naturelle est 
encore à faire et dont les espèces sont si variées. 
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L'opinion que Ton a des femmes dépend 
de celles que Ton a connues. Si étendue que 
soit là-dessus notre expérience, elle est forcé- 
ment restreinte, et il restera toujours plus de 
femmes à étudier que nous n'en pouvons fré- 
quenter. Il est donc difficile d'établir dans quelle 
mesure on peut proposer des conclusions géné- 
rales en se basant sur des données personnelles, 
et quelle certitude la connaissance de quelques 
femmes peut nous fournir sur les mœurs et le 
caractère de toutes. Il n'y a cependant pas 
d'autre moyen de raisonner et il faut ou renon- 
cer à les juger ou les juger en avouant que nos 
observations sont limitées. 

Il est vrai que pour nous guider sur ce sujet 
délicat, nous avons non seulement nos propres 
ressources, mais aussi celles d'autrui. Notre 
observation sera décisive sur les femmes qui 
sont à notre portée, mais celles qui dépendent 
de nos amis peuvent confirmer notre opinion 
ou nous servir de contrôle. A ce que nous 
savons viendra s'ajouter ce qu'on nous raconte. 
Nous serons aidés d'abord par ce que nous 
vivons, ensuite par ce que nous voyons vivre. 
Notre expérience s'étendra à ce qui est en nous 

19 
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et aussi à ce qui est autour de nous ; et, eu 
sachaut regarder, nous verrons que, si le champ 
des recherches reste sans bornes, la somme des 
constatations peut s'accroître de jour en jour. 

En outre, de chaque observation se dégagent 
des conséquences qui la dédoublent ; ces con- 
séquences font découvrir des principes qui 
complètent ce qui nous manque et qui détermi- 
nent à leur tour des déductions certaines. L'ex- 
périence morale serait bornée, si on ne retendait 
hors de soi pour aller du certain à l'incer- 
tain. Le domaine de l'observation psychologique 
ainsi comprise est infini pour celui qui sait y 
pénétrer, et les nioyeas d'investigations inépui- 
sables, parce qu'ils ne viennent pas seulement 
de la raison, mais parce que le cœur y joint ses 
divinations, et que les vérités qu'on peut 
atteindre par ce moyen sont faites de nuances 
qu'on peut toujours atténuer et interpréter. 

Une chose remarquable, c'est qu'en matière 
féminine, quel que soit le pays où nous ayons 
vécu et la diversité des femmes que nous avons 
connues, nos conclusions sur elles sont à peu 
près semblables. Il faut donc qu'elles aient entre 
elles une grande ressemblance morale. On objec- 
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tera que ceux qui ont les mêmes goûts recher- 
cheot le même genre de personnes, et que ce 
n'est pas là contrôler, mais recommencer Tex- 
périence. Il n'en est pas toujours ainsi. Des gens 
de valeur, comme Gœthe et Rousseau, ont passé 
leur vie avec des femmes inférieures. Quelle que 
soit leur condition, le fond de leur nature est 
identique et ne diffère que par la façon de se tra- 
duire, qui n'est pas la même dans le monde ou 
à Toffice, dans les salons ou chez le peuple. 

A part les différences de caractère, il y a, je le 
répète, de telles ressemblances entre les femmes 
qu'on finit par les classer par catégories. A l'ex- 
pression des figures correspond si exactement 
tel ou tel type, qu'on connaît bien souvent le 
moral d'après le physique. Le visage des femmes 
les trahit ; on voit leur âme dans leurs yeux ; les 
yeux les plus dissimulés peuvent cacher ce qu'ils 
voudront : ils ne cacheront jamais qu'ils sont 
dissimulés. Les hommes réfléchis devinent plus 
facilement, dans un salon, à première vue, une 
nature de femme qu'une nature d'homme. Cela 
se comprend : les hommes se ressemblent trop; 
il faudrait remarquer des choses très ténues 
pour les différencier du premier coup. Les 
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femmes, au contraire, nous ressemblent si peu, 
que nous constatons tout de suite en quoi. 
Ajoutez qu'une sourde défiance sépare les 
hommes, alors que notre sympathie va vers 
la femme. Nous nous tournons le dos, tandis 
qu'elles viennent à nous. Il est naturel que, 
voulant être aimables avec nous, elles nous 
laissent plutôt lire dans leur âme. Un homme 
n'ayant aucune raison d'être aimable avec un 
autre homme, à moins de causes spéciales, de- 
meure par cela môme plus impénétrable. Nous 
n'avons pas de motif de nous observer; mais 
l'intérêt que nous avons d'observer les femmes 
est général à notre sexe. C'est une inclination 
naturelle, une sorte d'attitude, comme si une 
bonne fortune allait nous échoir. En cela, la 
fatuité de quelques-uns est sans bornes. 

Beaucoup de femmes déplaisent, parce qu'au 
lieu de se montrer telles qu'elles sont, elles s'ef- 
forcent de paraître telles qu'elles voudraient 
être. De là leur minauderie, leur afféterie. Mais 
il est rare qu'elles parviennent à paraître ce 
qu'elles ne sont pas. Elles nous plairaient davan- 
tage, si elles restaient simplement ce qu'elles 
sont. Ce qui fausse nos jugements les uns surks 
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autres, c'est qu'on a peur d'être ce qu'on est * ; et 
cependant c'est en étant soi et rien que soi qu'une 
personne a de la saveur. Montrez-vous donc tels 
que vous êtes et, quoi que vous soyez, vous vau- 
drez toujours mieux que ce que vous n'êtes pas. 

Tous les hommes n'ont pas le sens de la 
femme. C'est une lucidité particulière. Il en est 
qui les jugent trop vite et qui se trompent ; qui 
perdent devant leur charme leur faculté d'ana- 
lyse ; qui leur appliquent indistinctement les 
principes d'une expérience dissolue; d'autres 
qui les croient menteuses, parce qu'ils ont été 
trompés; d'autres qui en disent trop de mal 
pour n'en pas penser beaucoup de bien ; d'autres 
qui les dédaignent parce qu'ils les craignent. 
Enfin, il y en a qui les méprisent et qui sont 
recherchés d'elles. 

Il faut infiniment de modestie et de tact pour 
se faire pardonner le rôle d'homme à bonnes 
fortunes et pour que la fatuité ne perce pas. 
Il n'y a pas de vanité plus insupportable que 
celle qui provient des succès de femmes, parce 
que ces succès sont feouvent l'apanage des sots 

* « Rarement un esprit ose être ce qu'il est. » (Boileau.) 
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et humilient la vraie supériorité morale, qui 
seule devrait mériter ces faveurs. Les hommes à 
bonnes fortunes sont généralement indiscrets 
jusque dans leur silence. Leur triomphe serait 
incomplet, s'ils ne laissaient entrevoir ce qu'ils 
affectent de cacher. 

Être aimé de beaucoup de femmes ne signifie 
pas qu'on soit capable de beaucoup d'amour. 
C'est une preuve, au contraire, ou que vous avez 
manqué de constance ou qu'on en a manqué 
envers vous ; que vous oubliez ou qu'on vous a 
oublié. Plus vous aurez connu de femmes, plus 
il faudra que vous ayez eu le cœur sec pour 
n'avoir pas cédé à la tentation d'en àinier sérieu- 
sèment au moins une. Etre un homm^ à bonnes 
fortunes constitue une présomption d'itiférlorité 
morale qui devrait éloigner les femmes. Nous 
voyons cependant que, malgré la perspective 
d'être trahies à leur tour, elles sont attirées par 
cette notoriété flatteuse. Peut-être croient-elles 
poursuivre une conquête plus méritoire et 
s'imaginent-elles pouvoir fixer un volage, en lui 
offrant une tendresse qu'il n'a pas connue. Peut- 
être aussi V a-t-il du charme à vouloir seule 
celui qui pourrait appartenir à tant d'autres. 
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Les hommes les plus aimés des femmes ne 
sont pas toujours ceux qui ont le plus de quali- 
tés morales, ni même le plus de beauté physique. 
Ce sont ceux qui ont ce je ne sais quoi d'indéfi- 
nissable qù^on pourrait appeler le charme. Ce 
Charme, que les hommes n'apprécient pas 
entre eux, ne va pas toujours avec la beauté, 
puisqu'on voit des femmes se passionner pour 
des hommes laids. 

Il y a des hommes qui ont une âme exquise, 
un fond de tendresse profonde, une disposition 
sincère à être fidèle, qui cherchent toute leur 
Vie à être aimés et à qui ce bonheur n'arrive 
pas, parce qu'ils n'ont pas eu le charme. C'est 
un malheur de ne pouvoir montrer l'âme qu'on 
a, lorsque tant de gens montrent l'âme qu'ils 
n'ont pas. Les fréquentations mondaines occa- 
sionnent à ce sujet d'étranges méprises. 

Les Parisiennes manqueraient d'esprit, si elles 
s'imaginaient que la femme de province n'a pas 
d'esprit. L'esprit des femmes de province est 
tout en dedans ; c'est un esprit intérieur, sans 
éclat comme leur toilette et qui ne se révèle 
qu'à la longue. L'isolement de la nature, le 
t*epos des petites villes gardent leur âme intacte 
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et leur laissent leur délicatesse native. Les 
jeunes filles de province ne s'ennuient pas et ne 
sont pas ennuyeuses, bien qu'elles ne puissent 
parler courses, premières, académie ou livres 
nouveaux. La provinciale n'est pas brillante 
sous ce rapport, mais son être moral est pur 
comme un bijou sans monture. C'est quelque 
chose que l'esprit ; mais la timidité et le silence 
commencent à devenir des raretés. On est 
d'abord déçu lorsqu'on cause avec une jeune 
fille de province : mais, pour peu qu'on Tétudie, 
elle séduit par sa simplicité, on la sent natu- 
relle sous son embarras, et l'on finit par aimer 
ces créatures qui parlent peu, à force d'avoir 
entendu les femmes qui parlent trop. 

L'expérience de la femme apprend rarement 
à se sauver d'elle. Cette expérience diminue le 
prix, mais perpétue le goût de l'amour. Jeune, 
on ne songe qu'à aimer; mûr, il semble que la 
félicité consiste à être aimé. Autrefois on aimait 
d'amour; plus tard on aime l'amour. Que de 
vraies tendresses les hommes gaspillent, et 
comme ils regrettent parfois de ne s'être pas 
fixés ! 

Les gens à bonnes fortunes n'aiment que par 
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vanité ; s'ils aimaient par amour, ils cesseraient 
moins souvent d'aimer et ils aimeraient davan- 
tage. On se demande le profit qu'ils peuvent 
retirer de leur existence passionnelle. La sensi- 
bilité s'émousse aussi bien dans une succession 
d'amours que dans un amour unique. Je veux 
croire qu'une liaison s'épuise et qu'on cesse 
d'aimer ; mais toutes les liaisons aussi s'épui- 
sent et Ton cesse d'aimer tout de même. Mieux 
vaudrait éterniser un amour que d'en perpétuel- 
lement changer. Ce serait plus noble. Toutes les 
femmes devraient être contenues dans la femme 
qu'on aime. 

Les femmes ont l'intelligence plus subtile 
qu'étendue et plus délicate que profonde. Pres- 
que toutes sont étrangères aux idées générales 
et l'on ne discute avec elles que si l'on adopte 
leur point de vue. Elles sortent difficilement 
d'elles-mêmes, parce qu'elles subissent au lieu 
de juger, parce qu'elles mettent de l'émotion là 
où il faudrait de la raison et qu'elles compren- 
nent par le sentiment ce qu'on doit sentir par 
l'intelligence. J'excepte quelques femmes remar- 
quables, créatures essentiellement intellec- 
tuelles, qui ont le mérite d'avoir un cerveau 

19. 
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d'homme, tout en ayant gardé le cœur de leur 
sexe. 

Les femmes cultivent la peinture, la musique,^ 
la sculpture, mais il est rare qu'il y ait parmi 
elles de grands compositeurs, de grands peintres, 
d,e grands sculpteurs. Les trois quarts des 
femmes n*aiment un livre que s'il est conforme 
à leur idéal et non pour le talent qu'il contient; 
c'est cependant en littérature qu'elles parvien- 
nent quelquefois à égaler les hommes. Toutes 
écrivent admirablement les lettres et je suis sûr 
qu'il y a bien des Sévigné inconnues» Beaucoup 
de gens possèdent des correspondances féminines 
qui sout des chefs-d'œuvre. Ce talent d'écrire 
naïvement ce qu'elles sentent les abandonne 
lorsqu'elles veulent raconter quelque chose 
d'imaginé. La collaboration des femmes serait 
précieuse pour un homme de lettres ; il est dom- 
mage qu'on ne les utilise pas plus souvent. 

Les mœurs américaines tendent à envahir notre 
société française. Les jeunes filles sortent seules ; 
les femmes vont en vélo, fument, voyagent... 
C'est notre faute. Les hommes se sont séparés 
d'elles ; ils préfèrent le jeu, le fumoir, la poli- 
tique. Elles n'ont plus qu'une ressource pour se 
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inèler à nous, c'est de nous ressembler, de 
prendre nos manières, d'imiter nos exercices. 

Je ne sais pas si les femmes sont plus long- 
temps fidèles que les hommes ; mais, pendant 
qu'elles le sont, elles le sont mieux. Elles ont, 
d'ailleurs, moins de peine à l'être, par la raison 
que leur amour leur a plus coûté et qu'elles y 
tiennent davantage. On n'est vraiment fidèle que 
sans efforts. La fidélité qui s'applique ou qui 
délibère n'est déjà plus de la fidélité. Il y a des 
femmes extrêmement jalouses et qui ne sont 
cependant pas très fidèles : c'est que leur amour- 
propre est encore plus susceptible que le nôtre, 
à cause des atteintes plus fréquentes que l'homme 
peut lui porter par sa vie ouverte à toutes les 
occasions. 

Quand on connaît les hommes, on se demande 
comment une femme peut se croire sûre d'être 
aimée. Leur façon de comprendre l'honnêteté en 
amour est si différente I II est dans la nature du 
sexe mâle de désirer toutes les femmes, et il 
n'est pas dans la nature de la femme de désirer 
tous les hommes. Lorsqu'une femme n'aime pas, 
tous les hommes lui sont indifférents, et bien 
plus indifférents lorsqu'elle en aime un. La pas- 
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sioD d'uD homme a beau être sincère, les autres 
femmes ne lui deviennent pas pour cela indif- 
férentes. S'il ne les recherche plus pour les 
aimer, il les aime encore assez pour vouloir leur 
plaire. 

D'une femme qui menace de vous tuer si on la 
trahit, il faut tout craindre, même d'être trahi. 

L'amour, tôt ou tard, s*épuise ; sa grandeur est 
de croire qu'il durera. Il ne persiste que par le 
mariage, qui le transforme en affection d'habi- 
tude et de confiance. Il ne peut durer qu'en ces- 
sant d'être lui et il faut qu'il meure pour pou- 
voir vivre. Pour donner de la persistance aux 
passions, il faut y mettre de la raison, de la luci- 
dité, de la tempérance, c'est-à-dire y appliquer 
la philosophie du cœur. Eterniser l'amour sera 
toujours le rêve des belles âmes. L'homme ne 
veut pas mourir, et cependant tous ses senti- 
ments meurent. Pourquoi se survivrait-il, quand 
rien de ce qui est de lui ne lui survit? 

Il y a une sorte d'amour qui est nécessaire 
pour aimer et une autre sorte d'amour qui suf- 
fit pour se marier. Bien des femmes s'imaginent 
à tort que c'est le môme. Le mariage permet de 
prendre pour de l'amour ce qui n'en est pas. 
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Beaucoup de gens sont heureux, époux, qui 
n'auraient pu vivre ensemble, amants; il est 
plus facile de se marier que de s'aimer. 

Toutes les femmes ne sont pas nées pour 
éprouver l'amour vrai. Il y a de fausses amou- 
reuses, comme il y a de fausses dévotes. L'amour, 
pour être complet, exige des natures complètes. 
On aurait tort de croire que tous les instruments 
peuvent rendre le même son et que toutes les 
femmes sont capables du même amour. Quel- 
ques-unes en font Fessai et restent en dessous, 
parce que leur taille n'est pas proportionnée à 
ce rôle ; d'autres, au contraire, en meurent con- 
sumées, pour avoir eu un cœur plus infini que 
leur sentiment, comme la religieuse portugaise 
et M"® de TEspinasse. 

Les grandes passions sont rares, comme tout 
ce qui est grand. L'amour a beau être à la portée 
de chacun, tout le monde n'y atteint pas, et tel 
croit l'avoir éprouvé qui n'en a senti que l'ap- 
proche et' qui prend le parfum pour la fleur. Il 
y a des passions vives qui n'indiquent pas pour 
cela une sensibilité profonde : attisées par les 
obstacles, si ces aliments leur manque, les voilà 
mourantes. Pour juger la valeur d'une tendresse. 
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il faut qu'elle vive de sa vie propre et qu'elle 
soit réduite à ses seules forces. 

S aimer est peut-être une duperie. Deux per- 
sonnes qui s'aiment s'imaginent réciproquement 
avoir des qualités exceptionnelles, c'est-à-dirè 
que l'une croit toujours que c'est l'autre qui lui 
est supérieure. On aime une femme, parce qu'on 
ne lui prête une grandeur qu'on n'a pas soi- 
même, et souvent elle ne vous aime que parce 
qu'elle a la même opinion de vous. 

Les amours des autres nous font sourire. Nous 
leur trouvons des imperfections dont nous 
croyons le nôtre exempt. Il entre dans l'amour 
une telle part de vanité, que nous tenons 
presque toujours pour supérieure une femme 
capable de nous avoir remarqué; même quand 
notre sincérité est éteinte, son amour nous reste 
précieux comme un hommage qu'il est pénible 
de perdre. 

Beaucoup de femmes sont nées calmes et de 
tempérament honnête. Leur vertu leur coûte 
aussi peu que leur santé. Il en est chez qui 
l'amour est sans attrait physique et qui aiment 
un mari ou un amant comme on aime un frère. 
C'est qu'il y a des amours qui sont de la raison ; 
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d'autres qui sont de la passion ; d'autres qui 
sont un attachement d'âme. Il faut ces trois 
choses pour faire un véritable amour, et c'est 
pour cela qu'il est rare. 

Certaines femmes prennent un mari par dépit 
de n'avoir pu en épouser un autre. Ces amours 
ont des avidités de revanche qui peuvent donner 
le change sur leur nature et tromper les plus 
perspicaces. Les mêmes sentiments ont les motifs 
les plus opposés. Le plaisir d'être préférée inspire 
souvent aux femmes l'envie d'aimer. 

Il y a des femmes qui sont méchantes et qui 
cependant ont aimé ; celles qui ont le moins de 
cœur en gardent toujours un peu pour l'amour. 
La femme qui résiste le plus longtemps n'est 
pas toujours la plus fidèle. D'autres aiment brus- 
quement, se réveillent de même et guérissent 
sans savoir pourquoi. 

Le monde méprise l'amour, la maîtresse, la 
faute ; il déshonore ceux qui bravent son estime ; 
mais le monde est composé de personnes qui 
sont disposées à ne mépriser pour leur compte 
ni l'amour ni la faute. Quelle valeur peut donc 
avoir un mépris collectif, qui n'existe plus dans 
chaque individu, lorsque l'occasion se présente 
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de réaliser ce qu'il blâme? C'est que ce mépris 
n'est peut-être que de l'envie. 

Il est rare que nous méprisions la femme qui 
nous aime, si méprisable qu'elle soit. L'amour 
a ses raisons de juger. 11 paraît aveugle aux 
autres ; mais il est clairvoyant pour ce qui le 
concerne. Nous n'entendons pas sa langue, mais 
il s'entend très bien. 

Il est difficile d'aimer quelqu'un comme il 
veut l'être et encore plus difficile de ne l'aimer 
que pour lui. L'amour est une science double : 
il faut la savoir pour soi et pour les autres. 
C'est ce qui fait que peu d'hommes aiment 
profondément une femme par le cœur. Le désir 
est presque toujours leur premier mobile. C'est 
le contraire chez la femme. 

Il y a des femmes qui sont plus épouses 
qu'amantes, plus mères qu'épouses et pour qui 
l'amour et le mariage se réduisent à la mater- 
nité. 

Pour le peuple qui travaille, l'amour est le seul 
idéal de la vie. Ne reprochons pas aux bohémiens 
d'avoir trop d'enfants : c'est leur unique plaisir. 

Pour juger l'amour qu'elle éprouve, une 
femme n'a qu'à se demander quel attrait phy- 
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sique elle ressent. Comme il n'y a pas d'amour 
complet sans que l'attrait physique égale l'incli- 
nation de cœur, elle aura par là la mesure de 
ses sentiments. 

Ce que les Pères de l'Église appellent la con- 
cupiscence est une loi de nature dont il faut 
supporter les dérèglements, puisque c'est sur 
elle que repose la reproduction de l'espèce, c'est- 
à-dire l'avenir de la société. Sans cette loi, il n'y 
aurait plus de mariage, et c'est parce que l'homme 
convoite toutes les femmes qu'il en choisit une. 
La raison doit régler vos passions ; mais il 
n'est pas surprenant qu'il y ait des passions 
déraisonnables, puisque ce sont des passions. 
Les meilleures choses se pervertissent précisé- 
ment par l'abus de la Raison, qui devrait empê- 
cher d'en mésuser. 

Personne n'a encore expliqué pourquoi l'Orient 
est polygame et pourquoi l'Occident ne l'est 
pas. Les Orientaux ont changé de religion sans 
changer de mœurs. A l'époque pastorale, les 
patriarches de la Bible avaient plusieurs femmes, 
comme plus tard Salomon et comme aujourd'hui 
le Sultan. Au fond, il y a moins de différence 
qu'on ne croît entre leur morale et la nôtre. 
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Les Orientaux aiment légitimement autant de 
femmes qu'ils veulent; les Occidentaux en pos- 
sèdent illégitimement autant qu'ils peuvent. Les 
premiers trouvent dans l'amour légal la variété 
que nous cherchons dans l'amour illicite. Ils font 
du moins un sortaux femmesqu'ils aiment, tandis 
que nous nous désintéressons des femmes que 
nous avons aimées. Enfermer sa femme de peur 
que d'autres yeux ne la voient n'est pas une cou- 
tume plus immorale que de la laisser vivre à sa 
guise au théâtre, dans la rue ou au bal. Qued'an- 
goisses ils s'épargnent ! En emprisonnant leurs 
femmes dans un sérail, ils suppriment deux 
choses qui tourmentent l'homme d'Occident : la 
jalousie et la concupiscence. Ils n'ont plus occa- 
sion d'être jaloux, puisque personne ne voit leur 
femme, et ils suppriment la concupiscence, par 
cela seul qu'ils en ont étendu la satisfaction. Ils 
ne sont plus aiïamés, parce qu'ils mangent à leur 
faim, et ils n'ont plus de gloutonnerie, parce qu'ils 
sont repus. Ce système les condamne à ignorer le 
charme et la délicatesse qu'on trouve dans la fré- 
quentation de la femme ; en revanche, ils ignorent 
les inquiétudes de notre vie passionnelle. 
Mais il reste toujours à expliquer pourquoi il 
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y a des races polygames i partir d'un certain 
degré de latitude et en quoi la chaleur du soleil 
peut produire une telle différence de morale. 

S'il est vrai qu'il existe, comme nous l'avons 
dit, deux sortes d'amour, celui où domine la 
raison et celui où domine l'attrait, le premier 
mérite plus le nom d'affection et le second mé- 
rite mieux le nom d'amour. La femme n'aime 
vraiment par attrait que son égal par l'âge. C'est 
la loi naturelle que les jeunes filles aiment les 
jeunes gens et que la jeunesse cherche la jeu- 
nesse. Le mariage, cependant, n'a pas toujours 
besoin d'un amour jeune ou profond. Il y a un 
certain amour tranquille et sensé, où il entre 
plus d'affection réfléchie que d'attrait physique. 
C'est un sentiment qui naît pour le mariage, le 
détermine et ne s'en sépare pas, tandis que 
l'autre amour, fait d'attraction et de charme, 
peut y prétendre, y conduit même, mais c'est 
avant tout de l'amour pour de l'amour, un senti- 
ment instinctif, une séduction réciproque. Ce 
sentiment, je crois que les jeunes filles ne 
l'éprouvent que pour ceuxqui sont jeunes comme 
elles. On trouve des exceptions partout. Il faut 
s'en tenir à la généralité. 
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Les jeunes filles adolescentes sont heureuses 
quelquefois d'ùtre remarquées par des jeunes 
gens plus âgés qu'elles, non par amour, mais 
par amour-propre, pour s'assurer du prix qu'elles 
valent. 

La jeunesse est la plus belle chose qui existe. 
Si l'on pouvait revivre, on ne demanderait ni 
Torni le luxe; on redemanderait la jeunesse. 

Une femme supérieure a dans Tintelligence 
assez de ressources pour se consoler d'avoir 
perdu sa jeunesse, et dans le cœur assez de qua- 
lités pour faire oublier aux autres qu'elle l'a 
perdue. Elle séduit par d'autres moyens, et la 
séduction qu'elle exerce doit lui être plus douce, 
puisqu'elle vient de quelque chose d'elle qui ne 
passe pas. 

Jeune, on désire; vieux, on regrette. C'est le 
même charme. Autrefois la vie était belle parce 
qu'elle promettait ; maintenant elle parait belle 
parce qu'elle vous lègue. Rien n'était plus eni- 
vrant que l'illusion du désir; rien n'est plus doux 
que la mélancolie du regret. Le souvenir de nos 
déceptions prend aujourd'hui la môme magie 
qu'autrefois l'attente du bonheur ; et en ce sens 
la vie ne nous trompe pas, puisque, de quelque 
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façon qu'on la passe, la jeunesse demeure pour 
chacun répoque de l'enchantement et de l'idéal. 
Si on avait à la revivre, on ne la revivrait pas 
autrement. L'expérience nous la fait regretter 
comme si Ton devait en mieux user ; mais le 
prix de la jeunesse, c'est précisément d'être le 
contraire de l'expérience. 

La jeunesse des femmfes s'écoule dans l'attente 
du mariage, qui n'est pour beaucoup qu'une 
carte de circulation. La jeunesse est ce qu'on 
estime le plus, parce que les inconvénients de 
l'avoir perdue nous frappent de plus en plus à 
mesure que l'on vit. La femme ne sait pas se 
servir de sa jeunesse et du pouvoir qu'elle lui 
donne ; elle n'aperçoit ses avantages que lors- 
qu'elle est obligée d'y renoncer. 

Les femmes sont un sujet de réflexions extrê- 
mement fertile. On écrirait des volumes sur 
elles, et je suis étonné que ce thème ne tente pas 
plus souvent nos modernes moralistes. Il y au- 
rait de curieuses remarques à faire sur leur 
sensibilité, leurs inclinations pratiques ou roma- 
nesques, l'esprit de coquetterie, l'amitié, la dis- 
tinction, la mondanité. C'est un chapitre qu'on 
dédaigne sous prétexte qu'il est futile. Il n'y a 
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point de sujet futile pour qui veut être sérieux, 
et le grave Pascal n'a pas cru déchoir, lorsqu*il 
a cooiposé son célèbre Discours sur les passions 
de Vatnour, qui est une des plus belles choses 
qu'il ait écrites. 



1891-18% 



FIN 



TABLE DES MATIÈRES 



Ce que doit être la critique \ 

M. José Maria de Ilcredia et les poètes actuels. . 39 

M. Paul Rourget et le roman psychologique. . . 93 

M. Sully-Prudhomme et l'idéalisme 127 

Ernest Renan et l'influence religieuse 161 

M. F. Brunetière et la critique d'aujourd'hui . . 1*77 

Jules Vallès artiste 195 

Gustave Flaubert critique 231 

La critique contemporaine et la littérature 

grecque 279 

Considérations sur les femmes 323 



ÉVREUX, IMPIUMKKIK UÉ OIIAKLKS 11 K It I S S E Y 



I 



I 

i 

Î 

À 

é 

t 



« 
• 



I 



LIBRAIRIE G. HAVARD FILS 

*-'7, UlE DE niCIIELIEU, PARIS 



orVHA(ii:S DK JEAN HAnCENE 

Le Fou à Formose. Homîin de Toscailre 
iMMvWl {DU rntf/r cnuroHtu' fi'ir rAcnthhniefran- 
rffist'\ avpj*. uno piV'rai'e ilc Pieiire Loti, de 
rA«*ail<"'niii» rraiii;ai<«'. 1 voliinio in-lS j«'*siis, 
()■ iMliti<»ii :j fr. 50 

Sous la Croix du Sud. Ilninaii «lo la Nouvelle- 
(lali''ilniiir. 1 Vi)l. iii-ls ji'sus. C^ rililion . ... 3 fr. oU 

Arc-en-Ciel. nonian «lu Nt-o -Japon. 1 volume 

in-i.s Jésus, (1 (Mlilinu 3 fr. JiO 

ptntr jKirnUre rti j/ifirs ISîMi 

L'Étorncllo Histoire. C.Miir.'s-iun «l'un uiariii. 

I viil. iii-is j.''>u- ;î l'r. ijo 

Au Grand Soleil. Hom.iu il«' la Mer Hou*:»'. 

1 v«»I. in Is j.'.sn- ;{ IV. ;>0 

1^0 ur fnirnilrr, Ir I ' mars IS()(} : 



4 



Une Fleur des Tombes 

iiis n»ii{ i: i>'a M«>r r. ; 
Par Antoine ALBALAT 

Tu voliiiuc^ in IS jt''<iis \\ l'r. o(l 



Fvi;i:r\. iMiMMMMMK M" « uaiîm:^ Hi:r;i<sKY 



